
Il pittore aveva riletto il diario di Dorian Gray.  

Stava vivendo un momento stanco della sua vita. La solitudine, che mai prima di allora gli era stata 

ostile, e i suoi immensi spazi, cominciavano a costringerlo. Adesso però si sentiva solo.  

Era abituato alla solitudine. L’abitudine è il più tenace dei vizi. Questo tipo di dipendenza, risolvibile 

con un facile cambio, con un poco di forza di volontà, con la voglia di vedersi diverso e di diventarlo, 

gli chiudeva gli orizzonti in un vicolo oscuro, che si stringeva via via, come un imbuto verso il niente; 

gli aveva cancellato la capacità di immaginare un futuro, uno qualsiasi; di sognare, anche qualcosa di 

incredibile, inverosimile, un sogno qualunque che si autodeterminasse come irrealtà. Come chiunque 

cosciente della propria dipendenza, voleva liberarsi. Il fatto è che siamo tremendamente vigliacchi. 

Ci vincoliamo ad un’immagine di noi stessi, ad una forma senza sostanza; ci sorprendiamo quando 

facendo ogni giorno le stesse cose otteniamo sempre gli stessi risultati. Eppure abbiamo paura di 

diventare diversi, di migliorare, di peggiorare, di fare un passo verso una direzione ignota. Così 

facendo, però, si resta immobili, fissati nel tempo. E il tempo non esiste. Il passato è andato, il presente 

sfugge in attimi irripetibili e il futuro è sempre lontano e non è ancora. Allora ci si incaglia nel passato, 

nel tempo inesistente, smettendo a nostra volta di esistere, a poco a poco. 

Non furono lo splendido stile di Wilde, non la sagacia spietata di Lord Wotton, né l’atmosfera gotica, 

la corruzione, l’impossibile redenzione di Dorian. Niente di questo lo aveva colpito. Furono il diavolo, 

il patto, il miraggio sottile e ineluttabile della gioventù eterna, delle infinite possibilità di una bellezza 

senza fine. Ahilui, era brutto senza rimedio: occhi piccoli e senza balugini sotto di una fronte 

preistorica, un naso spropositato che dominava un viso tagliente e una bocca storta custode di denti 

guasti che gli avevano negato il piacere di sorridere. Un suo ritratto fedele sarebbe stato solo la replica 

della malvagità della natura e nessuna empietà avrebbe potuto rovinarlo oltre. 

Immaginò il diavolo e se lo figurò equanime. Io sono brutto, questo è quanto. Ma se creassi una donna 

per me, al modico prezzo della mia anima, egli gliene darebbe una. 

Fu così che, scucendosi dal petto quegli immortali 23 grammi nella misura di una pennellata alla volta 

per poi imprimerli sulla tela, studiò la sua idea di perfezione, come in qualche parte del mondo, in un 

altro modo, stava facendo con la sua creatura il dottor Victor Frankenstein. 

Nell’atto di creare ci si ferma alle nostre conoscenze. Dobbiamo esserne consapevoli. Eppure 

tralasciamo questo fondamentale assunto. Non riusciremo mai a presagire quale saranno gli effetti, le 

conseguenze, le sue azioni e il concatenamento di questi eventi, perché non possiamo prevedere una 

vita nel momento in cui questa viene al mondo. Non possiamo mai farlo. 

Inventò una donna dalla bellezza irreparabile. La immaginava mentre dipingeva e ogni suo tratto era 

una scoperta, un’epifania, una felicità inattesa. Le diede dei capelli da oreficeria, degli occhi venuti 

dal cuore dei boschi, un viso di frutta dolce e labbra dal colore della ciliegia e dal sapore del 

mandarino. Regolò le curve del suo corpo sulle note ipnotiche di una antica ninna nanna e le coprì 



con un lungo abito di seta nera, casto e avvolgente, che si chiudeva al collo con un sottile nastro 

bianco da monaca. E da lei desiderava la stessa devozione che quelle sposa dedicava a Dio. 

Si compiacque della sua abilità. La osservò a lungo e più la osservava più se ne innamorava. Poi 

supplicò il diavolo, Dalle la vita… 

La figura dolce prese profondità, si sollevò su incantevoli gambe bianche e si tirò di fuori dalla cornice 

come entrasse da una finestra. 

Guardò il suo creatore, lo contemplò a lungo. Poi rise, Cielo, sei orribile! E scappò dal suo studio, 

dalla casa, dalla sua vita. Non dal suo cuore. 

 

Non erano i patti! Gridò. 

Dovevo darle la vita. L’ho fatto. 

Dovevano essere mie, la sua vita, lei. 

Ognuno fa della propria vita quel che vuole. 

Hai distrutto la mia. 

Ho esaudito la tua richiesta. Chi scende a patti con me deve pagare. Questo è il prezzo per te. 

 

Il Pittore appese una corda alla trave più alta. Osservò lentamente ciò che di lì a poco sarebbe divenuto 

il suo collare finale. Diresse infine un ultimo sguardo alla tela di nuovo bianca. Infilò la testa nel 

rigido occhiello e, per l’ultima volta, respirò a fondo. 

 

 

 

 


