Giunto al momento del giorno in cui congelava il tempo e si immergeva nelle memorie perdute, prima ancora di addentrarsi nell’illusione passata, si accorse che, come ogni volta, aveva dimenticato la coperta per proteggersi dal freddo.
Dentro di sé si cristallizzava un diafano blocco di salnitro, arido, gelido e inscalfibile, il quale emanava le immagini precise di un’epoca che fu, tanto nitide e puntuali da far scaturire, talvolta, il pensiero strisciante di non aver vissuto realmente quei frammenti di esistenza ripetuta ma di aver recuperato un sogno impossibile che aveva dimenticato.
Nel suo sogno vigile c’era lei, c’era sempre lei, che lo tormentava come un spirito dannato che egli stesso invocava ed evocava per un rituale scrupoloso.
Lei, col suo viso a forma di mela selvatica, differente per sostanza e sapore dal mondo a cui somigliava. Ritornare ai suoi tratti gli palesava la sua singolare indole autolesiva, come quegli insetti che per natura si gettano di propria sponte nel ventre di una pianta carnivora; come la mantide maschio che impara in un tempo la gioia infinita dell’amore e la definizione fatale della morte: smarrito per sempre nei suoi occhi castano cangiante che lo ipnotizzavano con un caleidoscopio inesauribile; ubriaco delle sue labbra di fiamme e veleno dolce, frutto peccaminoso primordiale, archetipo dell’oasi nel miraggio del ramingo assetato e senza speranze. Era per lui l’attrazione definita, il segreto della musica maledetta del pifferaio di Hamelin.
La vedeva: il suo corpo nudo, attorniato dai raggi ardenti dei suoi capelli, gli pareva una luna precoce in un eterno pomeriggio d’estate. Si inarcava su di lui come un’indiana a cavallo che trae uno strale dalla faretra, poi gli scoccava un bacio terribile che lo penetrava fino al sentimento, trasformandolo in un animale primitivo, sprovvisto di ragione, incapace di comprendere le nozioni di tempo e spazio, obnubilandolo al punto che se avesse voluto avrebbe potuto ucciderlo e lui non se ne sarebbe reso conto, anche morto avrebbe seguitato a baciarla.
Era inerme nell’amore, pervaso dalla follia e dal piacere e dalla follia del piacere. Al termine del parossismo dell’amplesso non restava nulla di lui, se non una figura immobile sulla coltre candida delle lenzuola, simile ad una lucertola catatonica su di una roccia invernale immortalata da un fulmineo raggio di sole. Era devastato da una assurda stupefazione, causata dalla scoperta lacerante di una duplice sensazione: se con lei, avrebbe vissuto per sempre. Senza, neanche un istante.
Poi lei gli sorrideva, si avvicinava e lo scoteva dal torpore in cui era piombato, con promesse bugiarde di un amore senza fine. E lui, ancora sconvolto da un amore troppo furioso per riuscire a domarlo, aveva il timore sicuro che la sua vita non sarebbe mai più stata la stessa, o che era sempre stata a quel modo ma solo in quei momenti lo aveva imparato.
Questo è quanto gli rimase, il suo sorriso e quella paura terrifica. Il primo che non avrebbe mai più visto, se non in quei sogni quotidiani che gli rimestavano l’anima con zucchero e fiele. La seconda era invece sparita del tutto e con lei, e in loro luogo era rimasto quel congelamento del cuore, del tempo e dell’amore in un tempo irraggiungibile perché ormai troppo lontano e nella direzione sbagliata. E lui, ogni volta, tutte le sere, dimenticava di portarsi una coperta.



