C’era un vecchio seduto su di una pietra. Passavo ogni giorno, tutte le mattine e lui era sempre lì.

Ero nella nuova città da qualche mese. All’inizio fu complicato. Fatico molto a fare nuove conoscenze. Figuriamoci nuove amicizie. Però il decano del lavoro, forse a causa di una longanimità datagli da un’esperienza consolidata, mi prese sotto la sua ala. Vai tranquillo, mi disse. Viviamo una vita da estranei tra estranei. Però ogni tanto si impara a convivere.

Mi aiutò molto ad ambientarmi.

Ero finito lì, in un mondo non tanto lontano dal mio, ma distante abbastanza da illudermi di poter girare pagina con la mia vita passata. Tuttavia, come Scrooge di Dickens, ricevevo visite di fantasmi tutte le notti di sogni inquieti. Mi mostravano sempre quello che avevo perduto; mai, neanche il peggiore possibile, alcun futuro. Vivevo ogni giorno, sebbene il nostro mondo abbia l’avanti come unica direzione, nel passato. Sentivo gli attimi sciogliermisi addosso come se fossi impermeabile a ogni cosa, fissato ad un miraggio retroattivo.

Passavo davanti ad un rudere che pareva bombardato. Facevo quella strada ogni mattina, per recarmi nel mio nuovo ufficio. E, ogni mattina, c’era un vecchio seduto a guardare il tempo, con un libro tra le mani. Le prime volte lo ignorai. Troppo preso da me stesso, dai miei circoli viziosi.

Ma poi, come un suono ripetuto, mi accorsi della sua presenza precisa. Mi chiesi, una parte dentro di me lo fece, cosa stesse facendo. Ma poi tornavo a me.

Mi ero presentato al nuovo lavoro come un professionista encomiabile che aveva sempre raggiunto tutti gli obbiettivi affidatigli. Ci fu stupore quando arrivai lì. Una figura come la mia, di successo in una grande città, che decide all’improvviso di stravolgere la propria carriera. Ci fu ancora più stupore quando i colleghi sfiorarono le prime impressioni. Ero un essere apatico, chiuso, silenzioso sino ai confini del mutismo. Non si capacitavano del mio successo precedente. Lo giustificarono con un santo in paradiso che mi aveva raccomandato finché possibile e poi mi aveva nascosto nei meandri della terra per sotterrare un ascendente troppo ingombrante. Il decano invece, mosso da una curiosità invincibile e dalla capacità rimarchevole di intravedere oltre le apparenze manifeste, suppose che ci fosse un mondo dietro. Mi avvicinò, senza peso, senza suono, come un’ombra benevola che ti protegge dalla canicola feroce di un sole senza pietà.

Non so cosa hai dentro di te. Non voglio saperlo. Ma adesso sei qui con noi. E se hai bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa, anche di stare in silenzio a pensare a segreti perduti, io sono qui.

Annuii, meccanico. Lo avevo sentito. Eppure non lo avevo ascoltato. Un sussulto che batte sulle pareti spesse di una stanza chiusa, di sé lascia solo un neuma ineffabile, che orecchie distratte quali le mie non avrebbero mai potuto cogliere, mai voluto. Ciononostante, per uno slancio tipico della sua natura che con il tempo ho avuto la fortuna di apprendere, rimase al mio fianco, supporto salvifico. Per aiutare qualcuno, in fondo, non bisogna fare gran che: basta esserci.

Una sera solitaria mi accompagnò alla mia pensione. Ho voglia di bere qualcosa con te. Dato che sono il tuo superiore mi pare superfluo evidenziare che non puoi in alcun modo rifiutare. Pago io, sia chiaro.

Passammo davanti al rudere dove trovavo tutte le mattine quel vecchio. Ci sono persone dotate di una profonda capacità di comprensione del mondo, quasi telecinetiche, in grado di decrittare la scrittura ancestrale del cuore. La cosa davvero stupefacente è l’altissimo grado di inconsapevolezza che questi interpreti hanno.

Sai qui c’era una stazione, tanto tempo fa.

Il vino ha il potere, talvolta, di slegare i lacci che chiudono dentro di noi i sentimenti che ci opprimono. Come ormai arginate dentro una parte disperata al mio interno, le parole non sgorgarono dalla mia bocca. E di certo avrei voluto, in qualche modo, liberarle. Così facendo io stesso mi sarei sentito liberato. Però, almeno un poco, diedi modo al mio mondo di fuoruscire, attraverso una cascata diseguale di lacrime incessanti. Mi disse, La cura io non ce l’ho, figliolo. Nemmeno tu. Ma, un giorno, e nemmeno te ne accorgerai, sarà lei a trovarti.

Bevemmo un po’ troppo. Con uno scampolo di lucidità imprevisto gli consigliai di prendere una stanza alla pensione, di non tornare a casa. Eravamo ubriachi.

Mia moglie sarebbe in pensiero. Ma facciamo una cosa. Domattina ritorno, prendiamo un bricco di caffè insieme. E cerchiamo di ricordare questa notte. O di dimenticarla per sempre, se è meglio.

L’indomani era ad attendermi all’ingresso. Fresco come una rosa che scherzava con la massaia che aveva preparato le torte.

Come sta il nostro ragazzo?

Avevo un mal di testa infernale e lo stomaco aveva faticato a trattenere quella mistura di vino e sentimenti che aveva ingurgitato. Gli sorrisi. L’effetto fu comico perché rise di gusto. È già qualcosa, ragazzo mio. È già una grande cosa.

Andammo perciò insieme. Io, sebbene i postumi della sbornia fossero difficili da domare, mi sentivo meglio. Avvertivo una presenza amica. Lui fischiettava come un uccello mattiniero.

Dinanzi alle macerie che furono la stazione, rallentò il suo incedere allegro, come una musica teatrale che muta e introduce una nuova scena, cruciale. La figura del vecchio seduto assumeva una figura via via più precisa, alla misura dei nostri passi che lo avvicinavano, e il mio compagno sfoderò la sua innata chiaroveggenza.

Sai? Quello è il pazzo del paese. In realtà non lo è affatto. Siede lì da tanto di quel tempo che oramai le ragioni dei suoi comportamenti sono perdute. Ma io lo conosco. Era un giovane felice, tanti anni fa. Era sposato con una donna dalla bellezza leggendaria. Adesso non la ricorda più nessuno. Io sì. Pareva un angelo. Quando scoppiò la guerra lei decise di andare in città ad aiutare i soldati malati. Le affidarono il turno di notte. Lui veniva ogni mattina a prenderla e insieme tornavano alla loro casa. Ma un giorno non tornò. Dissero che un bombardamento sull’ospedale la uccise insieme agli infermi cui voleva dare sollievo. Le malelingue diffusero il chiacchiericcio tagliente che la vedeva scappata via con un bell’ufficiale che aveva avuto in cura. La verità non è mai giunta a noi. Neanche il suo corpo, né vivo, né morto. Eppure lui non ha mai smesso di andare in stazione per riportarla a casa con sé. Ed ha continuato a venire qui, dove lo vedi seduto, anche quando la stazione è stata distrutta. Sai, certe volte la nostra mente si lega ai ricordi passati, ci impedisce di vivere, ci ferma mentre il tempo va avanti. Restiamo ancorati a illusioni quando la realtà, qualsiasi essa sia, ci fa male. Così facendo, però , non riusciamo a superare il dolore. Lo rendiamo la nostra ragione di vita. È facile definire pazzo quell’uomo. Secondo me si è ammalato di tristezza e non ha mai voluto guarire.

Quelle parole entrarono in me come un vento freddo di tramontana. Quel vecchio seduto si trasfigurò ai miei occhi, assunse il mio sembiante, rividi in lui le mie stesse malinconie irrisolte.

Ognuno vive la propria vita come crede, mi disse ancora. Andiamo a lavoro? Forza che si fa tardi.

Sì, gli dissi. Andiamo a lavoro.