Ciao Amore, devo dirti una cosa… però promettimi di non arrabbiarti. Lo so, lo so, quando comincio così alla fine tu ti arrabbi. Lasciami spiegare: ho conosciuto una ragazz… aspetta, fammi parlare, per favore, sta’ tranquilla, non fare così. Non è neanche vero che l’ho conosciuta. Lei ha incontrato me. Io ero per fatti miei. Fammi spiegare, va bene? Grazie Amore mio.

Sono stato in posta stamane, te l’ho detto ieri, no? Ci sono stato, le bollette, luce e gas. C’era una muraglia di gente, una specie di prosaica festa patronale, le pensioni, porca miseria… Mi dici sempre di prenotare con l’app, ma sai che non è cosa da me, mi scordo sempre. Vado alla colonnina, prendo il mio numero. A tre zeri! Esco fuori, mi siedo sui gradoni della scalinata da film d’antan. Avrei passato tutta la mattinata lì!

Un bel sole, Amore. Faceva freddo stamattina, ma la luce appannata del sole d’autunno mi scaldava bene, la giacca che mi hai regalato mi bastava per stare tanto caldo, mi sentivo come nel letto con te, come se niente potesse farmi male. Ho tirato dalla tasca della giacca i libri che porto sempre con me, Cent’anni di solitudine, lo sto rileggendo, lo rileggo una volta l’anno, lo sai; e il libro col tuo nome, che ho posato sulla gamba destra, come fosse una coperta, un’armatura contro ogni cosa, un guscio protettivo. Mi sono messo a leggere sotto il lume celeste. Ero arrivato al punto in cui Gabo introduce la figura di Santa Sofia de la Piedad, silenziosa deus ex machina del manifesto caraibico, a quella frase che mi dicevi sempre ti ricordava me quando non c’ero mai - quanto rimpiango quei momenti, avrei voluto passarli con te, vorrei stare sempre con te, solo con te – la frase che fa così, Aveva la rara virtù di non esistere del tutto se non nel momento opportuno, Ti amo tanto lo sai?

Ero sulla scala a leggere ma anche rapito da un mondo nuovo che ogni volta conosco un poco di più e che comunque non riuscirò mai ad imparare a fondo, in una specie di limbo dove la vita vera si fonde con una letteratura magica, e, come sempre, estasiato da quelle lunghe poesie concatenate e colto da un’invidia antica, mista ad ammirazione, di chi è capace di dare una forma precisa e incontenibile ai sogni che non ricordi. È stato in quel momento che lei mi ha avvicinato. O forse era già vicina a me e non me ne ero accorto. Mi fa, aspetta Amore, ti giuro non ho fatto niente, davvero, fammi spiegare, non essere gelosa, mi fa, stavo dicendo, Wow, Jorge Amado! Mi piace da morire! Ho sollevato il viso verso di lei, e il sole le faceva una imprecisa e preziosa corona d’oro attorno ai capelli neri come una notte placida, mi pareva una eclissi, Davvero? È uno dei miei scrittori preferiti. E lei mi fa, Adoro Dona Flor e Vadinho, di lui ero innamorata persa. Le dico che anch’io amo particolarmente quel libro. Lei mi osserva a fondo e indica il tuo libro, Quello, anche quello è un libro speciale. Amore, per un attimo non riesco a sostenere il suo sguardo, Sì, è bellissimo, sussurro, non so se a lei o al libro.

Il mio scrittore preferito è Gabriel García Márquez, continua, e io ho le pagine di Cent’anni arrotolate tra le mani. Stiro il libro e le mostro la copertina, In assoluto il preferito, faccio io, e lei prosegue, Una volta, conosci Álvaro Mutis? Sì, feci cenno, Scommisero: Gabo sosteneva che non fosse possibile comporre un racconto gotico ambientandolo nei Caraibi; Mutis, che dei Caraibi aveva il sangue ma la pelle temprata da secoli senza sosta di andirivieni nelle librerie del Mondo Vecchio, affermò che lui avrebbe potuto. Gabo perse la scommessa, Mutis ruppe il suo simulacro tardivo di poeta e iniziò la sua prosa miracolosa con La casa di Araucaima, Che poi avrebbe condotto ai nostri occhi il personaggio tremendo e indimenticabile di Maqroll, el gaviero, Lo sapevi? De André, che venero, in onore della creatura irripetibile del marinaio terrestre, scrisse un compendio all’opera di Mutis, Smisurata Preghiera, Anche questo sapevi? Sì, questi artisti sono la famiglia sconosciuta che ho potuto scegliermi: maestri, amici.

Parlavo con lei, Amore, e le nostre parole si mescolavano, tanto che, come ti sto raccontando in questo resoconto, quel che dicevo io era quello che avrebbe detto lei.

Abbiamo trascorso tanto tempo a parlare dei libri che amo e degli autori che mi insegnano, mi ha fatto addirittura scoprire una cosa che non immaginavo, non solo non sapevo. Sai, Amore? Gabo ha scritto Cent’anni di solitudine dopo che Mutis gli ha portato un romanzo minuscolo, di Juan Rulfo, Pedro Páramo si chiama. Ecco, impara come si fa, disse Álvaro. Prima di tornare da te sono andato in libreria a comprarlo, c’è un personaggio che si chiama Melquíades, lo zingaro che fece scoprire il ghiaccio al colonnello Aureliano, le cui pergamene furono decifrare dall’ultimo Aureliano, il fulcro del romanzo insomma. L’ho ringraziata tanto, sai?

Non guardarmi così, Amore, non ti arrabbiare, ti prego, stavo aspettando che toccasse a me. E poi, sai, parlare di libri mi piace così tanto! Ricordi quando mi chiedevi di raccontarti i miei libri preferiti? Anzi, no, guardami, per favore, guardami. Sei bella quando sei infastidita, sei bellissima, sempre.

Ad un certo punto, un poco rossa in viso, mi ha chiesto se non mi andasse un caffè, di andare in un bar a prenderlo insieme. Ho guardato il mio polso, dove non c’è mai un orologio, le ho detto che tra poco sarebbe toccato a me, che sarei dovuto rientrare in posta, e mi ha chiesto il numero di telefono, perché magari il caffè lo avremmo potuto prendere un’altra volta, avremmo potuto rivederci, parlare di nuovo. Le ho chiesto scusa, le ho detto che era il mio turno, e sono andato davanti agli sportelli gremiti ad aspettare due ore nel chiasso ovattato delle pensioni e delle bollette.

Sai, Amore, perché ho rifiutato il caffè, perché non le ho dato il mio numero, perché ho lasciato che lei scomparisse dalla mia vita per sempre? Era davvero molto bella, ho passato del tempo molto piacevole in sua compagnia. Però aveva un difetto, una imprecisione che non potevo tollerare, Amore mio, che mi faceva male, mi procurava dolore, un dolore non forte, ma senza fine: lei non era te, non eri tu.

Poi l’uomo pose una rosa – ogni giorno ne portava con sé una – sulla lapide della moglie. Avvicinò il viso alla foto, resa invisibile da un bagliore improvviso del sole. Ti amo, le disse. Una lacrima, sempre la stessa, da molto tempo, ando a rompersi sugli angoli morbidi del suo sorriso triste.