L’ultima cena
Il giorno dopo lei sarebbe partita per andare via. Probabilmente sarebbe andata via per sempre.
“Per sempre” è una definizione fin troppo impegnativa. Eppure ogni tanto bisogna avere la forza per assumersi la realtà definitiva delle cose.
Lo chef mai avrebbe potuto seguirla. Il suo ristorante, la sua creazione, l’altro suo grande amore, non avrebbe potuto essere senza la sua presenza. Non poteva lasciarlo. Di contro, lei, nella loro città, non avrebbe mai potuto avere le possibilità di coronare i suoi sogni, inseguire le sue aspirazioni. Talvolta si è costretti ad andare via per raggiungere chi vogliamo divenire.
Così lei gli comunicò che la grande organizzazione per la quale voleva lavorare l’aveva scelta. Solo che i suoi personali uffici avevano luogo dall’altra parte del mondo, e che presto avrebbe dovuto occuparsene e che presto sarebbe partita.
A queste parole, per un istante, per un solo, unico e interminabile istante, egli pensò di dissuaderla. << Resta con me >> il suo cuore gli disse di dirle. Ma poi, l’istante successivo, amaro, si riebbe: cosa sarebbe accaduto a ruoli inversi? Lui, sarebbe riuscito a lasciare il suo ristorante, simulacro interminabile di sacrifici, sogni, privazioni e ambizioni? Conosceva le sue risposte e, debole di questa consapevolezza, come poteva lontanamente pretendere che lei rinunciasse al suo simulacro?
Accettò le ragioni del fato nell’unico modo in cui è possibile farlo (senza poter far nulla per modificare ciò che non può essere cambiato), e la invitò ad un’ultima cena.
La sera dell’ultima cena la donna amata giunse al ristorante, teatro di centinaia delle loro cene, aperto solo per lei. Entrò nella sala che che così bene conosceva e tutto le parve diverso. Una spessa tenda formata da una fitta oscurità studiata rendeva evidente un tavolinetto isolato, illuminato da un complesso gioco di luci e dalla danza armonica delle fiammelle delle candele. Al centro del tavolo scintillavano delle perle di rugiada posate soavi su diafani petali di rose galleggianti in un’ampolla per metà riempita d’acqua, e, accanto ad essa, da un trasudante secchiello del ghiaccio spuntava sicuro il collo di una bottiglia di champagne. 
Scostando un lembo impalpabile di buio, apparve sorridente e silenzioso lo chef. La prese per mano e la condusse al suo posto, facendola accomodare con i suoi modi ricercati di cavaliere nostalgico. Prima di prendere posto le riempì una coppa di vino e la riempì a se stesso. Poi si sedette e brindarono guardandosi negli occhi, che parevano lucidi grazie al singolare effetto di balugini che il cuoco aveva architettato. Il tintinnio dei bicchieri riverberò pieno in ogni angolo nascosto del locale. Le sorrise dolcemente e si alzò, dirigendosi sicuro verso la propria cucina.
Vi rimase per qualche minuto, che la donna emozionata considerò una piccola eternità. Ritornò tenendo per le mani un piccolo fornellino portatile con su una pentola dalla quale si emanava un profumo voluttuoso. Pose il fornello su di un lato del tavolo volutamente lasciato sgombro. Aprì la valvola del gas e principiò una fiamma azzurrognola, bassa, ipnotica. Dopodiché si allontanò ancora. La ragazza curiosò sbirciando nella pentola. Vi era un grosso, succulento pezzo di carne scottato ai ferri. 
Lo chef di nuovo tornò con le mani impegnate. Portava con sé, questa volta, un limone, una radice di zenzero, una bottiglia di vino, un forchettone, un coltellaccio e una piccola grattugia. Appoggiò il tutto con meticolosa perizia alla base del fornello e cominciò: versò, direttamente dalla bottiglia, affidandosi alla misura dei suoi occhi e della sua esperienza, il vino nella pentola. Il liquido rubino cominciò a sfumare sibilando come un gentile serpente ignoto. Poi grattugiò lievemente sia lo zenzero che la scorza tenace del limone sulla carne che assorbiva lentamente il sentore formidabile del vino. Nell’aria un nuovo profumo voluttuoso sostituiva il già dolce profumo che vi vagava.
Con l’attenzione dell’amante presente, lo chef non distoglieva lo sguardo della sua preparazione se non per sorridere con gli occhi alla donna che lo osservava rapita.
Col forchettone girò la carne e ripeté le operazioni precedenti. Quando infine il vino si ridusse ad una salsa succulenta, con questa irrorò il dorso della carne completandone la preparazione. Spense il fornello e tirò via la pentola.
La donna era presa in un tempo dalla fascinazione per la sicura maestria di cui era stata spettatrice e la golosità che possiede chiunque viene esposto a vapori tanto succulenti e ipnotici. 
Il cuoco si recò alla credenza e ne prese due piatti. Li adagiò sul tavolo. Impugnò il forchettone e il coltellaccio e tagliò il pezzo di carne in corpose strisce. Infine impiattò e porse il piatto alla donna. La carne era scura, ambrata e profumata all’esterno, rosea e delicata all’interno. Le riempì un calice del vino che aveva usato per cucinare. La donna lesse sull’etichetta che si trattava di un Barolo di grande qualità. Poi si sedette e mangiarono. La carne era tenerissima e dolce, il coltello affondava e tranciava senza il minimo sforzo. Assorti, gli occhi negli occhi, consumarono in silenzio il piatto preparato dallo chef alla donna che amava. 
Quando lei ebbe spazzolato il piatto, lui, compiaciuto, le disse: << Non smetterò mai di amarti. >>
Molti anni dopo, una donna di successo ritornò alla propria città di origine. La sua vita era stata costellata di successi, soddisfazioni, viaggi, ma soffriva di un’antica e invincibile mancanza.
Passeggiava per le strade della sua giovinezza cercando di far combaciare realtà e memoria quando finalmente arrivò al ristorante del suo amore passato. Sulla bacheca esterna il locale mostrava tutti i fregi che l’altissima qualità dei suoi servigi gli aveva permesso di ottenere. Sicura di rientrare in una parte nota della sua giovinezza la donna varcò l’ingresso. Tutto quello che rammentava non esisteva più. Giovani ed eleganti camerieri danzavano leggiadri tra i tavoli gremiti. La cucina, a vista, dava sfoggio di un’armata di cuochi scelti in uniforme. Non c’erano più i camerieri in maniche di camicia con i quali era cresciuta. Non c’era più l’angusta porta della cucina dalla quale uscivano le magie culinarie che aveva adorato. Non c’era l’uomo da cui si era separata una vita prima e che desiderava rivedere, il cuoco dal sorriso invincibile e dagli occhi irreparabilmente tristi.
Si accomodò comunque. Si posizionò di modo che si trovasse di fronte alla cucina, nella speranza di vedere ciò che voleva vedere, dando le spalle alla porta di ingresso. Il tavolino al quale si era seduta era illuminato in una maniera che le parve formidabile. Le si accostò un giovane cameriere che le chiese cosa desiderasse ordinare. << Una coppa di champagne e una scorzetta di manzo al Barolo, se possibile, per favore… >>.
Il cameriere informò la signora che il piatto che aveva ordinato non era in menu, ma che comunque avrebbe chiesto allo chef se vi era possibilità di prepararlo, e si diresse in cucina. 
Nello stesso momento, un signore distinto, in maniche di camicia, entrò nel ristorante e si fermò a parlare con i camerieri danzanti. Poi diede uno sguardo in cucina e notò che il sous chef che si occupava dei piatti a base di carne confabulava con un cameriere. Incuriosito, andò a vedere di cosa parlassero.
Nel frattempo, la signora seduta al tavolo, perse le speranze che l’avevano condotta lì, conscia che difficilmente le avrebbero servito un piatto fuori menu, aveva chinato il capo nel gesto di osservare dalla finestra dei pensieri un tempo andato.
Il signore in maniche di camicia venne a sapere dal cameriere dell’ordine inaspettato e da dove proveniva. Si voltò nella direzione indicatagli, e, sotto una luce fatta di un sentimento irredimibile, riconobbe la persona che aveva presentato quella singolare richiesta. << Di’ a quella signora che le prepareremo il piatto che ha chiesto, deve solo pazientare qualche minuto. Riempile la coppa di champagne come nostre scuse per l’inconveniente >> disse autoritario, e uscì dalla cucina e dal locale, da una porta di servizio che dalla sala era impossibile scorgere.
Il cameriere riferì quanto dettogli alla cliente e lei sentì il suo corpo preso da un sussulto di ritrovate speranze, mitigate però dal fatto che non aveva ancora visto lo chef della sua gioventù.
Qualche minuto dopo, furtivo, il signore in maniche di camicia rientrò in cucina e categorico ordinò allo chef di scottare il pezzo di carne che aveva portato con sé. Lui andò in uno sgabuzzino intricato e ne tirò fuori un vecchio fornello portatile. Chiese allo chef una padella, il vino, il limone, lo zenzero, e al cameriere di distrarre la signora, di modo che non potesse guardare nella sua direzione. Il cameriere obbedì subito e raggiunto il tavolo, con una favella rimarchevole, raccontò le eccellenze conseguite dal ristorante. La signora lo ascoltava crivellata da una pioggia di parole. Lo chef, stranito, assecondò le volontà del suo datore di lavoro (che aveva imbracciato il fornello) e lo seguì portandogli i necessari per il completamento del piatto. 
Quando il signore in maniche di camicia adagiò il fornello sul tavolino, la signora si voltò di scatto ritrovandosi con gli occhi negli stessi occhi che le avevano detto addio tanto tempo prima. Prima che lei potesse parlare, e lei stessa diffidava di esserne in grado, lui le disse: << Non smetterò mai di amarti >>, e finalmente di lei si impossessò la certezza tardiva che quella frase non era una disperata dichiarazione d’amore, bensì un’indissolubile promessa.

