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La foto 

Aureliano prese il treno con la morte nel cuore. Lo avevano chiamato dicendogli che il nonno era 

peggiorato. Ma lui sapeva già che il nonno stava molto male. Capiva il perché lo avessero chiamato. 

Il nonno era una persona molto importante per lui. Tutte le estati della sua vita erano state all'insegna 

di lui e delle sue cure e dei divertimenti che gli donava e delle lezioni che gli impartiva. Era un nonno, 

un maestro, un amico. Poi Aureliano entrò nella fase in cui la vita ti impone di diventare adulto. 

Cominciò a studiare e non aveva più molto tempo per stare con il nonno. E il nonno si ammalò. Ogni 

volta che lo andava a trovare sentiva la morte nel cuore. La stessa morte che se lo stava portando via. 

È strana la considerazione che si ha della morte: è una sicurezza della vita ma ogni volta che arriva e 

che porta via un caro diventa la manifestazione delle imprevedibiltà più temute e fuggite. 

Nel treno, il tempo passava lento. Aureliano aveva estratto dallo zaino il suo quaderno e cercava 

invano di scrivere qualcosa. Ma nulla passava dai sentimenti alla penna. La sua mente era fissa sul 

pensiero circolare del nonno che lo stava lasciando. 

Sentì un fischio e sussultò. Si era appisolato. Gli occhi che si riaprivano erano umidi di lacrime dei 

sogni. Era arrivato alla stazione. Scese dal suo vagone, meccanicamente, si aggiustò i bagagli addosso 

e lasciò quel posto d'arrivo. Camminava lentamente come se volesse ritardare l'arrivo di qualcosa che 

non aspetta nessuno. 

Giunse alla casa del nonno. C'era un po' di gente che si affaccendava davanti all'ingresso. Qualcuno 

lo notò, lo chiamò. Lo abbracciò. Questi comportamenti contagiarono tutti i presenti e Aureliano fu 

presto e brevemente stretto da tristi morse di carne. Si accomiatò e si diresse verso la stanza del nonno. 

La nonna era vicino al marito e gli stringeva dolcemente la mano. Sorrideva quasi pacificamente e il 
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nonno, come in colpa, le rispondeva con un sorriso di scuse. Poi vide il nipote che ancora aveva 

indosso le sue sacche. Gli occhi del malato si accesero di colpo come se la vita rifluisse potente in 

quel corpo martoriato dal male. Cercò di alzarsi ma Aureliano, che aveva gettato per terra le sue cose, 

gli fu subito vicino. Si guardarono e si sorrisero come sempre avevano fatto. 

<< Ciao nonno >> disse il ragazzo. << Ciao, piccino mio >> rispose il nonno. 

Rimasero per il resto del giorno in una loro personale solitudine, parlandosi senza dire una parola e 

comprendendo i pensieri dell'altro.  

La notte, Aureliano dormiva sulla sedia accanto al letto del nonno. Il nonno gli si avvicinò, gli prese 

la mano, la baciò. Il ragazzo si svegliò. Il nonno gli sorrise. Il ragazzo pianse disperatamente. Il nonno 

gli fece cenno di no. Il ragazzo annuì. Poi Aureliano Marquez respirò profondamente e lasciò il mondo 

con gli occhi negli occhi del nipote. 

La società ha da sempre creato un percorso da seguire per ogni cosa la riguardasse. Perciò, dopo la 

morte, arriva quella specie di festa tragica e pubblica che tutti conoscono come funerale.  

Aureliano era un uomo molto noto e amato in città. Era stato il proprietario del bar sulla spiaggia. Era 

famoso per il miglior caffè della regione che lo aveva portato alla vittoria di molti premi. Molti gli 

chiesero il segreto per la bontà che riusciva a scatenare in quella bevanda. Lui rispondeva distratto 

dicendo: << Non c'è un segreto. Lo faccio con passione. >> 

Processioni di gente arrivarono a salutare chi non poteva più rispondere al loro saluto. Lacrime  

 

 

amare come il caffè di Aureliano inondarono i visi di chi lo aveva conosciuto e amato. Tutto il paese 
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pose un velo luttuoso sul cuore. La gente non usciva di casa se non per andare a trovare per l'ultima 

volta il corpo dell'amico di tutti, prima che venisse vestito di terra. 

Fu posto, secondo il suo volere, in una modesta tomba sotto un albero. Diceva sempre che non gli 

importava molto di cosa avrebbe fatto una volta morto ma che gli sarebbe piaciuto stare all'ombra. 

La fine di un  funerale porta al ricominciare della vita. Presto le lacrime diventano piacevoli ricordi e 

tristi rimpianti. 

Aureliano camminava stordito per le vie del paese e si sentiva vuoto. Rispondeva con un cenno del 

capo a tutti coloro che lo salutavano con gli occhi pieni di cordoglio. Arrivò al bar del nonno, chiuso 

per l'ultimo giorno. L'indomani avrebbe riaperto. Ricordò i pomeriggi in cui lui e il nonno si sedevano 

sotto l'ombrellone, sorseggiavano il caffè e ridevano della vita: << Perché bisogna vivere felici. Non 

bisogna prendere la vita troppo sul serio, piccino mio. Finisce poi che la vita ti fa degli scherzi! >> 

diceva al nipote con il suo sorriso malinconico.  

<< Domani verrò a bere un caffè, come si faceva insieme >> sussurrò tra sé e sé. 

Ritornò a casa dalla nonna. La nonna, affranta, rovistava in un vecchio cartone pieno di carte. 

Aureliano la salutò con un bacio. La nonna gli chiese se volesse qualcosa da mangiare. Il ragazzo le 

rispose che non aveva fame ma avrebbe gradito un boccone in sua compagnia. La nonna gli accarezzò 

i capelli: << D'accordo, tesoro mio. Adesso preparo una cosetta. >> 

La nonna andò in cucina. Aveva lasciato il cartone sotto agli occhi di Aureliano. Il ragazzo cominciò 

a rovistarci. C'erano molte foto. Dei viaggi che i nonni avevano fatto. Di suo papà in braccio al  

 

padre. Dei nonni abbracciati teneramente. Erano foto molto vecchie, in bianco e nero. Molto carine. 
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Gli sembravano dei dagherrotipi. In fondo al cartone trovò delle immagini che lo colpirono 

particolarmente. Su una foto trovò il nonno giovanissimo, abbracciato ad una ragazza splendida, 

bellissima. Il cuore cominciò a battergli molto forte e la salivazione gli divenne irregolare. Lei aveva 

dei capelli chiari, sciolti sulla schiena, molto lunghi e ondulati. Occhi magnetici, perché non riusciva 

a staccare i suoi da quelli, dello stesso colore dei capelli, gli sembrava. Un corpo minuto ma dolce 

come una melodia suonata da violini tristi. E il nonno che sorrideva, ma non del sorriso che aveva 

imparato a conoscere. Era felice. Quell'immagine gli faceva capire com'è una persona quando è 

davvero felice. E anche quella misteriosa donna lo era. C'erano altre fotografie del nonno con quella 

donna. In alcune erano accompagnati da un ragazzo e da sua nonna. Tutti giovani. Tutti della stessa 

età. Non capiva. Era curioso. Si sentiva affascinato da quella donna in bianco e nero. Prese quelle 

foto e raggiunse la nonna in cucina. Gliele mostrò. La nonna sorrise: << Ah! Le hai trovate... Guarda 

qua: sei identico a tuo nonno quand'era giovane! >> 

In effetti, adesso che ci pensava, era vero. Somigliava moltissimo al nonno. 

Aureliano balbettò: << Nonna, chi è questa donna? >> e la nonna, abbassando il viso sulla bistecca 

che stava impiattando gli disse: << Consuelo... >> 

Si misero a tavola e la nonna cominciò a parlare: << Tuo nonno è stato l'amore della mia vita. Nel 

mio cuore non c'è stato nessun altro. Ma io non sono l'amore della vita di tuo nonno. Tuo nonno 

amava, e probabilmente ha sempre amato, Consuelo. Consuelo era la mia migliore amica. Lei, tuo  

 

 

nonno, io e Santiago, il fratello di Consuelo, siamo cresciuti insieme. Eravamo inseparabili già da 



5 

bambini. Ma quando da bambini diventammo ragazzi, tuo nonno e Consuelo cominciarono a vivere 

insieme. Non che andarono a convivere ma erano un tutt'uno, una sola persona. Io sono sempre stata 

innamorata di tuo nonno e amavo Consuelo come una sorella. Soffrivo per il loro amore ma gioivo 

della loro felicità. Erano bellissimi... >> 

Aureliano comprese di non capire nulla della situazione. Era strano sentirsi dire da una persona che 

l'amore della sua vita amava un'altra e che ella ne era addirittura felice. Era strano che fosse sua nonna 

a dirgli queste cose: << Nonna... ma come? Sono confuso... >> 

La nonna continuò: << Immagino, piccino mio. Devi sapere che le cose sono quelle che sono. Loro 

si amavano, tanto da rendere visibile il loro amore. E allora bisognava accettarlo. >> 

Il ragazzo annuì: << Come mai, allora, il nonno e Consuelo si sono lasciati? Hai sposato tu il nonno... 

e di Consuelo non c'è traccia alcuna... >> 

La nonna sospirò: << Eh... a volte il diavolo ci mette lo zampino. Noi eravamo tutti poverissimi. Il 

nonno lavorava al bar, il nostro bar, che allora non lo era. Era un localino piccolo ma sempre pieno. 

Noi giovani ci divertivamo, negli oziosi pomeriggi dell'estate, ai tavolini, gustando il caffè che il 

nonno riusciva sempre a passarci gratis. Correva tra i tavolini come se volasse ed ogni volta i suoi 

occhi divoravano il viso dolcissimo di Consuelo. Lei soffriva ad avercelo vicino e a non poterlo 

abbracciare, me lo disse tante volte, ma le sue espressioni angeliche rispondevano alla fame del nonno 

senza fargli pesare la sua condizione. Lavorava tantissimo. Voleva mettere dei soldi da parte  

 

 

e sposare Consuelo il prima possibile. Era la stessa volontà di lei. Santiago, il fratello di Consuelo (ne 
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era gelosissimo) approvava il nonno. Diceva sempre: “Se qualcuno deve rubarmi la sorellina almeno 

che sia il mio migliore amico”. Eravamo felici. >> 

Aureliano era sempre più curioso. Tutto il suo corpo chiedeva alla nonna di raccontare. Nella mente 

cercava di ricostruire le immagini di un passato tanto lontano che sembrava non fosse mai esistito. 

Era stupito dal fatto che la nonna raccontasse tutto con labbra tranquille e placide. Nessuna ombra le 

sfigurava. 

Nonna Remedios proseguì: << Tutti già allora amavano tuo nonno. Era una persona splendida e 

gentile ed era molto bello e aveva molte spasimanti. Niente però lo distraeva minimamente dal 

pensiero di Consuelo. Era il primo raggio di luce delle sue giornate e gli illuminava le notti, per quanto 

buie potessero sembrare. E per lei tuo nonno era la stessa cosa. Si stava bene in loro compagnia, 

irradiati da quell'amore imbattibile. Finché... >> 

Aureliano, completamente rapito dalla storia, con l'immagine di Consuelo sorridente che gli si 

disegnava sempre di più nella mente, e un po' lo turbava e molto lo affascinava, incalzò: << Finché?>>  

E la nonna: << Devi sapere che erano tempi duri per noi. Io e tuo nonno eravamo poveri però liberi. 

Ma Santiago e Consuelo portavano addosso un fardello pesantissimo. Erano due ragazzi meravigliosi, 

delle persone magnifiche, radiose, splendide. Quel tipo di gente che ti fa credere ad un mondo buono. 

Purtroppo la stessa cosa non poteva dirsi di loro padre. La famiglia di Consuelo apparteneva alla 

nobiltà cristallina della cittadina, infatti i nonni ne possedevano più di metà. Dopo la loro morte, la 

scellerata gestione del patrimonio da parte del figlio, unita ai vizi del gioco e dell'alcol, bruciò tutte 

le loro ricchezze, lasciandosi dietro solo le ceneri della famiglia che fu e iniziando un periodo di 

povertà sino a lì sconosciuta. Quell'uomo era un frutto marcio ben prima di maturare. I ragazzi, già 
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da piccoli, avevano vissuto tra gli stenti e le stravaganze di un uomo che rifiutava la condizione che 

si era procurato. Tutto il lusso che aveva vissuto era adesso un miraggio per lui. Non poteva più 

permettersi nulla degno del suo nome, la Casata dei Nasar. Ai ragazzi non importava . Erano di una 

purezza incredibile e col padre condividevano solo il cognome antico e prestigioso. Tuttavia Consuelo 

era come una principessa e tuo nonno, al suo fianco, si sentiva un re, come puoi vedere dalla foto che 

hai in mano. >> 

Aureliano osservò in silenzio la foto e sentì un brivido passeggiare per la schiena. 

La nonna continuò: << Consuelo era bellissima. Lei non aveva occhi che per tuo nonno ma il resto 

del mondo non aveva occhi che per lei! Capitò, un giorno, una sera, per la precisione, mentre si era 

al bar ad osservare tuo nonno impegnato col lavoro, che un bel giovane, molto elegante, molto carino, 

che manifestava modi sofisticati e ostentava una certa ricchezza, si avvicinò al nostro tavolo, a noi 

che sorseggiavamo il nostro caffè fatto da Aureliano, il caffè più buono del mondo, e chiese a 

Consuelo se gradisse bere qualcosa con lui. La ragazza gli sorrise, rifiutò gentilmente e gli disse che 

non poteva perché era fidanzata e decisamente non era il caso. Il giovane elegante divenne paonazzo, 

salutò con un inchino contrariato e si ritirò nella penombra. Consuelo tornò subito con gli occhi da 

tuo nonno, nulla poteva distrarla da lui. Io, però, osservai quel ragazzo che parlottava tra sé nel buio. 

Aveva gli occhi di chi non accetta un rifiuto. >> 

 

 

Aureliano si sentiva un bimbo che ascoltava impaziente la fiaba della buonanotte. Aveva deciso che 

sarebbe divenuto scrittore proprio per inventare storie che catturassero l'attenzione di chi ne viene a 
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conoscenza proprio come accadeva a lui in quel momento. In più, Consuelo gli era penetrata 

prepotente nella mente.  

La nonna bevve un sorso d'acqua e riprese: << Poi, quell'uomo andò via e noi aspettammo che 

Aureliano finisse. Quando si unì a noi prese tra le sue braccia la sua amata e fece ciò che desiderava 

fare dal momento in cui l'aveva vista lì, al tavolino, con gli occhi sognanti diretti ai suoi: la baciò. 

Andammo tutti insieme sulla spiaggia. Ma io e Santiago non esistevamo più. Ce ne andammo e forse 

loro non se ne accorsero. Rimanevano nella loro intimità, sotto la luna, facevano progetti. Nella mente 

di Aureliano si avvicinava il momento della richiesta della mano di Consuelo. Questo un po' lo 

preoccupava (me lo disse Santiago) perché si aspettava che il padre gli ponesse veti categorici e per 

lui catastrofici. Il futuro cognato lo rassicurava e gli assicurava che sì, lui avrebbe sposato la sua 

sorellina poiché non avrebbe permesso a nessun altro di farlo. Ma le preoccupazioni di Aureliano non 

si limitavano alla proposta. Era preoccupato, soprattutto, per il futuro incerto e faticoso che andava a 

donare alla donna della sua vita. Colei alla quale avrebbe regalato la luna e le stelle. Santiago gli 

diceva di stare tranquillo. L'unica cosa che interessasse a Consuelo era il suo amore. Non desiderava 

altro. E lui doveva fare attenzione a non farglielo mancare mai. Le rassicurazioni funzionavano come 

leggeri palliativi su tuo nonno. Non si sentiva all'altezza della sua amata. Lui, il ragazzo più bello e 

buono che fosse mai esistito. Voleva che Consuelo fosse felice e  

 

 

non sapeva, non credeva di essere in grado di poterglielo garantire. >> 

Aureliano interruppe la nonna per togliersi un po' di curiosità: << Nonna Meme, deve essere difficile 
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per te raccontarmi tutto questo. Io... cioè... penso... che ricordare questa storia deve darti parecchio 

dolore... >> 

La nonna gli sorrise anche con gli occhi, umidi di lacrime vecchie e recenti: << No, piccino mio. 

Anzi, ti dirò che mi fa piacere. Questa è la prima, forse anche l'ultima volta, che racconto questa 

storia. E la racconto a te, amore mio. Questa storia parla di tuo nonno, di quando ho cominciato ad 

amarlo, e parla di persone che amavo. Credimi Aureliano, mi fa piacere... >> 

Il nipote strinse la mano della nonna: << Ok.... >> 

La nonna continuò: << Quel ragazzo che aveva chiesto a Consuelo di bere qualcosa con lui, non si 

era per niente arreso. Chiese informazioni sulla ragazza e sulla sua famiglia. Venendo a conoscenza 

delle poche virtù di cui godeva il padre, trovò un pertugio per infilarsi nelle inattaccabili mura della 

ragazza. Questo ragazzo era un figlio di industriali, ricchissimo. Era venuto in vacanza da noi e si era 

infatuato terribilmente di Consuelo vedendola al bar. Poi, quando ella lo rifiutò, lui, offeso, si 

ripromise di ottenere quella donna a tutti i costi, letteralmente. Si recò dal padre e gli offrì tanto di 

quel denaro da far rilucere l'effige appannata della famiglia Nasar. Il padre pensò che per tutto quel 

denaro valeva la pena di concedere la figlia. In fondo non le sarebbe mancato nulla insieme a quel 

giovane elegante. E il matrimonio fu bello e fatto. Tranne che per un particolare: Consuelo, quando 

ne venne a conoscenza, quasi impazzì dallo sconvolgimento e dal dolore. Corse da Aureliano, in  

 

 

lacrime, e lo informò. Per Aureliano fu come venire colpito da una pioggia di coltelli sul petto. Non 

riuscì a dir nulla. Consuelo gli giurò amore eterno e gli mostrò le sue intenzioni: voleva fuggire, con 
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lui, il prima possibile. Pianificò tutto quanto e ottenne un silenzioso assenso dall'amato. La notte 

stessa, Consuelo si recò al punto di incontro. Al posto di Aureliano trovò un bigliettino che diceva 

“Mi spiace, addio...”. Consuelo si precipitò a casa di Aureliano. La madre gli disse che senza motivo 

e senza dir niente, il figlio aveva fatto i bagagli ed era partito. Nessuno sapeva verso dove. Consuelo 

divenne inconsolabile. Rifiutò con tutto il cuore il matrimonio voluto dal padre. Il giovane elegante 

attendeva paziente. Gli occhi di Santiago si trasformarono in sfere di pietra piene di odio nei confronti 

di colui che aveva spezzato il cuore alla sorella. Dopo sei mesi di lacrime, il cuore si prosciugò e 

divenne solo un orologio che scandiva la vita che le restava. Accettò il giovane elegante come sposo 

solo a patto che il denaro proposto al padre fosse dato al fratello. Sapeva che Santiago lo avrebbe 

amministrato saggiamente. Dopodiché partì col futuro marito e nessuno la vide più. Santiago con i 

soldi della sorella acquistò la torrefazione di caffè dei Buendia e il bar sulla spiaggia. Divenne un 

imprenditore serio e stimato. Ma non era più il ragazzo che conoscevo. I suoi rapporti, con me, che 

ero cresciuta assieme a lui, divennero distaccati e di circostanza. Non frequentava più nessuno e il 

lavoro era il suo compagno. >> 

Aureliano era ancora più colpito dalla storia: << E il nonno? Che fine aveva fatto? E perché andò via 

così? >> 

Remedios riprese: << Be', tuo nonno tornò, mi sembra ovvio. Tornò dopo molto tempo. Nessuno  

 

 

seppe dove era stato anche perché lui non lo ha mai detto. Eh! Il suo ritorno fu un bel po' clamoroso. 

Io avevo iniziato ad insegnare alla scuola. La sera mi piaceva guardare le mie scartoffie e i compiti 
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dei miei bambini al tavolino del bar che era stato nostro quando non lo era e che era divenuto di 

Santiago, sorseggiando una tazza di caffè. Non era lo stesso che faceva tuo nonno ma  ugualmente mi 

aiutava a rivivere i momenti belli che non c'erano più. Sulla spiaggia vidi un uomo trasandato, dalla 

barba lunga, che beveva da una bottiglia nascosta in un sacchetto di carta, seduto in maniera raccolta, 

che guardava la luna. Santiago uscì dal locale credendo che quell'uomo fosse un barbone. Gli si 

avvicinò intenzionato a mandarlo via. Non appena gli fu tanto vicino da poterlo vedere in faccia, gli 

si scagliò furente addosso, picchiandolo selvaggiamente. Sentii urlare “Sei tornato, bastardo! Hai 

spezzato il cuore di mia sorella, infame! Hai tradito la mia fiducia... ti uccido!” e compresi subito chi 

fosse quell'uomo travolto dai pugni di Santiago. In men che non si dica un'ondata di curiosi circondò 

i due uomini mentre pochi coraggiosi si misero a schermare l'aggredito e a trattenere l'aggressore. 

“Perché lo hai fatto? Perchè?” urlò Santiago. Un sussulto interno, che usciva dai rivoli di sangue, 

emise un flebile: “Io non avrei mai potuto darle ciò che quell'uomo le darà”. Al che, Santiago ancora 

furibondo ma che riacquistava il controllo di sé: “Lei ti amava. Lei voleva te. Non voleva null'altro” 

e una sottile voce: “Io non avrei mai potuto darle ciò che quell'uomo le darà”. Santiago si girò di 

scatto e tornò al locale. Parlò con i camerieri, frettolosamente, e andò via. La folla che aveva seguito 

la scena si avvicinò al ferito. Il ferito  

 

 

 

rassicurò tutti e chiese di star solo. Io mi avvicinai. Aureliano mi vide. Riconobbi un sorriso tra il  

sangue che colava copioso e la sua voce mi disse: “Scusa Meme... ho bisogno di star solo”. La sera 
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dopo tornai al bar, un po' come un robot, sapevo che ci sarei dovuta tornare. Un uomo stava seduto 

accanto ad un altro, sulla spiaggia. Uno colpì forte l'altro sulla schiena con uno schiaffo e poi se lo 

tirò a sé. Si abbracciarono. Aureliano e Santiago si abbracciarono e piangevano. Seppi poi da Santiago 

cosa si erano detti. Santiago trovò nuovamente tuo nonno seduto dove si sedeva sempre con Consuelo, 

dove lo aveva picchiato il giorno prima, sotto la luna, seduto sulla sabbia. Gli chiese il perché del suo 

comportamento e Aureliano gli rispose che l'unica cosa che gli importava era che Lei stesse bene, 

avesse una buona vita, una vita che lui non poteva darle. Non poteva sopportare che Lei vivesse dei 

suoi stenti. Lei meritava il meglio dalla vita. E se aveva sofferto per lui era stato un bene. Avrebbe 

imparato ad odiarlo e poi a dimenticarlo. Santiago gli ribadì che non c'era nulla al mondo che la 

sorella desiderasse più di lui, che l'aveva fatta soffrire, che lo aveva fatto soffrire. Che gli aveva tolto 

l'amata sorella e il suo migliore amico in una volta sola. Aureliano lo guardò con gli occhi pesti e 

pieni di lacrime e gli disse: “Fratello mio, non c'è un istante della mia vita senza di Lei che è 

sopportabile. Resisto solo grazie al pensiero che adesso non le manchi nulla, che ha tutto quello che 

le serva, tutto quello che non le avrei mai potuto dare. Ho pensato molte volte di uccidermi ma non 

volevo darle altro dolore. Non avrebbe resistito al sapermi morto per mano mia. Ti chiedo scusa, per 

quello che può valere. Non ti chiedo di perdonarmi. Ti ho fatto molto male.”  

 

 

 

Santiago comprese il grosso dolore che Aureliano si era inflitto per il bene della sorella, anche se le 

aveva fatto del male. Lo perdonò.  
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Gli propose di prendere in gestione il bar sulla spiaggia. In un primo momento Aureliano non accettò 

la proposta dell'amico ritrovato. Ma poi, col tempo, l'idea di tornare a stare insieme lo spinse a 

prendere l'offerta. Il bar, nelle mani di tuo nonno, crebbe incredibilmente. Divenne il bar dal caffè più 

buono della regione. Aureliano riprese il suo posto nella società. Tutti, dopo i primi tempi in cui 

veniva guardato con scetticismo e diffidenza (sai, la sua storia era piuttosto conosciuta), tornarono a 

volergli bene e ad apprezzarlo. >> 

Il ragazzo, totalmente in balìa della storia, chiese alla nonna: << E tu? E lui? Insomma... >> 

La nonna gli sorrise: << Be', io frequentavo il bar anche quando tuo nonno era sparito. Quando fu 

tornato continuai a farlo. Ero innamorata di lui e sapevo che lui amava ancora Consuelo. Però non 

riuscivo a stargli lontano. Si beveva la nostra tazza di caffè insieme. Gli facevo compagnia. Lo 

raggiungevo sulla spiaggia quando lui andava a guardare la luna. Appena arrivavo, però, lui si alzava 

e mi portava in qualche altro posto. La spiaggia e la luna erano la cornice del suo amore. Mi ringraziò 

spesso perché gli ero vicina e per la mia amicizia. Poi decise di fidanzarsi con me. Non fu molto 

romantico. Mi disse che avevamo vissuto tutta la vita assieme e che era giusto continuare a farlo per 

il tempo che ci restava. Se ci penso, lui non ha sposato Consuelo affinché le evitasse le difficoltà della 

vita. Ha creduto in quello... E invece ha ritenuto che io potessi sopportarle. Ma poi le cose sono andate 

bene. La nostra è stata una vita agiata e tranquilla. È stato un marito meraviglioso.  

 

 

 

Un padre fantastico. Ma solo quando ha avuto te gli ho rivisto in viso l'ombra del sorriso che donava 
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a Consuelo. >> 

Aureliano e la nonna continuarono a parlare ancora per molto e molte domande sulla bella Consuelo 

venivano poste a Remedios. La nonna disse: << Piccino mio, tu e tuo nonno siete uguali. Non solo 

perché sei identico a lui quando aveva la tua età. Ma soprattutto perché, come lui, anche tu ti sei 

innamorato di Consuelo... >> 

Aureliano arrossì e balbettò qualcosa di incomprensibile. La nonna lo baciò sulla fronte e gli disse 

che poteva tenersi tutte le foto che voleva. Quelle foto non erano del nonno. Lui non aveva voluto più 

vederle. Erano sue e adesso gliele regalava.  

Aureliano andò a letto. Prima di addormentarsi guardò fisso gli occhi della ragazza in bianco e nero, 

abbracciata a suo nonno che sembrava lui. Non riusciva a pensare a nulla che non fosse Consuelo. 

L'indomani Aureliano si svegliò con la sensazione di aver sognato. Di sicuro continuava a pensare a 

quella donna. Era affascinato. Dalla bellezza pietrificante e dalla dolcezza incantevole. Avrebbe 

voluto conoscerla. Immaginò che lui al posto del nonno non l'avrebbe mai lasciata. Si stupì di essere 

completamente invaghito di una donna, della donna di suo nonno, scomparsa, della quale nessuno 

sapeva nulla, forse morta, sicuramente anziana. La mente umana si affeziona a delle idee tanto da  

rifuggire anche la logica della realtà. Poi pensò che se il nonno avesse sposato Consuelo lui non 

sarebbe esistito e rise di se stesso.  

La storia che gli aveva raccontato la nonna riecheggiava comunque trai suoi pensieri. Con la mente 

occupata da pensieri impossibili si recò al bar sulla spiaggia, il bar del nonno, a prendere il caffè, a  

 

completare una liturgia del ricordo di un rituale che adesso era finito insieme alla vita di Aureliano 
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Marquez. Entrò nel locale e tutti gli sorrisero e gli strinsero la mano. Gli prepararono un buon caffè 

e immaginò il nonno davanti a sé che gli sorrideva tranquillo. Poi maturò una volontà. Era nel posto 

giusto, immaginava, per sapere qualcosa di più sull'oggetto dei suoi pensieri. Chiese al barista e ai 

camerieri se conoscessero la signora Consuelo Nasar. Tutti fecero cenno di no, di non sapere chi fosse 

quella donna. L'unico Nasar che conoscevano, ed alcuni come si conosce una leggenda, era Santiago, 

il socio di suo nonno e proprietario della torrefazione Buendia. Ma era morto molto tempo prima. Si 

sapeva di lui che prima di morire devolvette tutte le sue ricchezze a poveri e a bisognosi, che non 

aveva figli, che lasciò il locale a suo nonno, ma niente altro. Un cameriere vide del movimento ai 

tavolini e uscì a prendere le ordinazioni. Aureliano ringraziò per le informazioni ricevute e si 

accomiatò. Mentre usciva dal locale, attraversando il grande piazzale dove erano i tavoli, estrasse la 

foto dalla tasca e la osservò ancora, come aveva fatto da quando gli era capitata tra le mani. Incrociò 

lo sguardo di una signora anziana seduta in un angolo del piazzale. Almeno credette di incrociarlo 

perché la donna indossava dei grandi occhiali da sole neri che lasciavano scoperti solo un piccolo 

naso e delle belle labbra rosse e piene. La donna aveva capelli chiari, raccolti in una bella acconciatura 

dietro la testa e l'espressione di chi aveva visto un fantasma. Aureliano, per i secondi che ci mise a 

lasciare il posto, non riuscì a staccarle gli occhi di dosso e non seppe il perché. Non aveva mai visto 

quella donna e pure gli sembrava di conoscerla. Si sedette  

 

 

 

sulla spiaggia. Era ancora molto presto quella mattina e non molta gente era a fare il bagno. Si perse 
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ancora una volta nel viso di Consuelo e dette ragione alla nonna: se ne era innamorato. Cominciò a 

sentirsi male. Non un male fisico, ma una specie di male dell'anima che sopraggiunge quando arriva 

l'impossibilità. Si sentiva come quando era arrivato alla città del nonno sapendo che andava a vederlo 

per l'ultima volta e che non avrebbe potuto nulla affinché le cose andassero in maniera differente. Era 

disperato in una maniera particolare. Vedeva il nonno che abbracciava quella donna e riconosceva se 

stesso. E avrebbe voluto sapere cosa il nonno – lui – provasse. Il calore del corpo, il colore degli 

occhi, il profumo della pelle, il suono della voce. Si ricordò di un libro che aveva letto un po' di tempo 

prima, “Il diavolo vestito di velluto”, in cui il protagonista, innamoratosi della padrona della sua casa 

estiva, morta duecento anni prima, vendette l'anima al diavolo pur di tornare indietro nel tempo e 

vivere di quella donna. Anche lui avrebbe fatto così. Se il diavolo gli si fosse presentato, Aureliano 

immediatamente avrebbe firmato le carte, rinunciato all'anima e inseguito Consuelo indietro nel 

tempo.  

Il diavolo non arrivò. Aureliano aveva pensato così tanto alla storia raccontatagli dalla nonna, che nei 

suoi pensieri ne veniva proiettato un film. Pensò che l'unica possibilità che aveva per vivere il suo 

amore era inventare un mondo dove fosse possibile, dove potere incontrare e parlare e vivere con 

Consuelo, di Consuelo. Doveva scrivere una storia. Doveva scrivere quella storia sperduta nel tempo. 

Doveva raccontare di una donna incantevole, di un uomo che la amava così tanto da  

 

 

 

rinunciare a lei perché fosse felice, delle nebbie che coprirono i loro destini che sparirono nel passato 
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e in vite lontane. Sì, questo doveva fare. Doveva scrivere di Consuelo e a Consuelo. Di come l'amasse. 

Di quanto l'amasse. Doveva spiegarle perché rinunciò a lei. Doveva farle sapere che mai, in nessun 

istante, aveva smesso di amarla. Si sentì folle, ed esaltato come un folle, e felice come un folle. Si 

alzò dalla sabbia e corse verso i suoi quaderni. La donna seduta al bar nemmeno per un attimo aveva 

smesso di fissarlo. Quando lo vide correre via, da sotto gli occhiali apparve una scintilla luccicante 

che lei asciugò con un fazzoletto di seta. 

Aureliano si mise a scrivere. La nonna non c'era. Era andata al cimitero a trovare il nonno. Lui lo 

avrebbe fatto nel pomeriggio. Gli avrebbe raccontato tutto ciò che provava. Poi pensò che il nonno 

non aveva più nominato Consuelo da quandò fuggì via per donarle una vita migliore. Lui avrebbe 

donato loro un'altra opportunità. Avrebbe scritto di un mondo dove sarebbero stati insieme per 

sempre, sulle pagine del suo libro. 

Nel pomeriggio Aureliano andò al cimitero. Davanti alla tomba del nonno trovò la donna che aveva 

incontrato nel mattino al bar. Il viso di lei era rigato da lacrime. 

Aureliano salutò: << Buonasera signora. >> 

La donna si girò verso di lui, come se si stesse svegliando in quel momento. Lo osservò e un piccolo 

singhiozzo fuggì dalla sua gola: << Buonasera. >> 

Rimasero in silenzio, in piedi, una accanto all'altro. I propositi di Aureliano di raccontare al nonno le 

sue intenzioni non potevano essere soddisfatti. Eppure sentiva una strana pace a fianco di quella 

donna. D'un tratto lei disse: << Stamattina, quando sei corso via, hai perso questa >> prese una foto  

 

dalla borsetta, la strinse forte tra le mani, sorrise amaramente, e gliela porse << tieni... >> 
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Era la foto di Aureliano e Consuelo. La donna aggiunse: << Conoscevo quei ragazzi... >> 

Aureliano si sentì vibrare. Conosceva Consuelo! Da quello che sapeva, era l'unica persona, oltre a 

sua nonna, che conosceva Consuelo. Non riuscì a resistere alla tentazione di chiedere: << Mi scusi 

signora... Sa dirmi qualcosa di questa ragazza? >> 

La signora sorrise: << Non molto purtroppo. È morta tantissimo tempo fa. >> 

Aureliano senti rompere qualcosa dentro. La donna vide il ragazzo amareggiarsi. Gli sorrise. Gli pose 

una mano sulla schiena. La tolse subito come avesse preso una scossa e il suo corpo rispose con un 

sussulto ma poi la ripose e gli disse: << Conoscevo entrambi. Tu sei identico a lui... a come lo 

ricordavo... >> 

Il ragazzo provò uno strano piacere al contatto con la donna.  

La donna continuò: << Li osservavo spesso. Come si può osservare un sogno. Senza toccarli ma 

sentendoli vicini. Si amavano. Si amavano tanto. Bastava guardarli, respirare la loro stessa aria, per 

capirlo, per comprenderlo. Ma poi tutto quanto finì. Aureliano andò via. Consuelo non fu più quella 

che avevo sempre sentito che fosse e si spense. Io andai via e persi tutti i contatti. Conoscevo come 

erano. Come sono stati, poi, dopo la mia partenza, non ho più saputo nulla. >> 

Aureliano disse, con un filo di voce: << Ma Consuelo è morta? >> 

La donna rispose: << Quando tuo nonno andò via fu come se lo fosse. Niente aveva più senso per lei. 

Si sentì morta. E per quanto la vita possa essere continuata a lungo per lei, il suo mondo terminò con 

la scomparsa di Aureliano >> piangeva lacrime antiche e fresche, di un dolore mai domato.  

 

Aureliano, d'istinto, le si parò di fronte, le prese il viso tra le mani. Le tolse gli occhiali. Riconobbe 
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gli occhi. Gli occhi hanno una strana luce personale. Non cambiano mai. Balbettò: << Ma lei, lei è... 

>>  

<< No. È solo un nome. Non lo sono più... >> disse lei. Rimasero fermi ad osservarsi. Nuvole infinite 

di pensieri si affollarono nelle loro menti tanto da creare una sensazione di vuoto. 

Aureliano non riuscì a staccarsi da quella donna. La seguì e le parlò per tutto il giorno. Nacque, 

improvviso come un acquazzone agostino, un sentimento inspiegabile. 

Aureliano rimase molto tempo in città, dopo il funerale. Non mancò mai di far sentire a sua nonna il 

sostegno per la perdita del loro amato nonno. Ma soprattutto per stare più tempo possibile con quella 

donna giunta dal passato che amava ed era amata dagli Aureliano Marquez. La nonna, quando la 

incontrò, la abbracciò forte e insieme piansero. Consuelo sorrideva e piangeva disperata. Remedios 

la coccolava come se fosse stata Consuelo a perdere il marito. D'altronde lo aveva perso 

definitivamente e due volte. Ma aveva trovato gli occhi affamati dei suoi del giovane Aureliano 

Marquez, che la seguivano fedeli in ogni movimento. Remedios disse una volta a Consuelo: << È tale 

e quale a suo nonno >> e lei rispose, entusiasta di un entusiasmo del passato: << Sì... è come lui... >> 

Passarono i pomeriggi insieme, col rito ritrovato della tazza del caffè, dei sorrisi e della 

spensieratezza. Aureliano soffriva per la mancanza del nonno, ma gioiva della vicinanza dei suoi 

amori. Si sentiva come se il nonno, in quei momenti rivivesse in lui.  

Quando dovette tornare agli studi, salutò la nonna dicendole che sarebbe tornato presto. La nonna  

 

gli sorrise e lo abbracciò. Passò poi da casa di Consuelo dicendole le stesse cose e aggiungendo: << 

Aspettami, tornerò appena posso... >> e la donna gli carezzò la testa, dolcemente e lo tirò a sé e lo 
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baciò sulla fronte. Sussurrò: << Lo so... ti aspetterò. Come ho sempre fatto da quando tuo nonno andò 

via... >> 

Si sorrisero e piansero un poco. Aureliano partì. Tornò tante altre volte, appena poteva. 

Dieci anni dopo, Aureliano Marquez è uno scrittore di successo. Il suo romanzo, “L'amore ai tempi 

del caffè” è un best-seller.  

Ogni volta che può si reca con la sua famiglia, sua moglie Fermina e sua figlia Consuelo Remedios, 

a visitare la tomba di nonno Aureliano. Il tempo, che ha le ha tolte al nipote, gli ha donato la 

compagnia per l'eternità di Consuelo Nasar e di Remedios Ariza, che riposano accanto a lui, una alla 

sua destra, l'altra alla sua sinistra. 


