La foto

Aureliano prese il treno con la morte nel cuore. Lo avevano chiamato dicendogli che il nonno era
peggiorato. Ma lui sapeva gia che il nonno stava molto male. Capiva il perché lo avessero chiamato.
Il nonno era una persona molto importante per lui. Tutte le estati della sua vita erano state all'insegna
di lui e delle sue cure e dei divertimenti che gli donava e delle lezioni che gli impartiva. Era un nonno,
un maestro, un amico. Poi Aureliano entro nella fase in cui la vita ti impone di diventare adulto.
Comincio a studiare e non aveva piu molto tempo per stare con il nonno. E il nonno si ammalo. Ogni
volta che lo andava a trovare sentiva la morte nel cuore. La stessa morte che se lo stava portando via.
E strana la considerazione che si ha della morte: ¢ una sicurezza della vita ma ogni volta che arriva e
che porta via un caro diventa la manifestazione delle imprevedibilta piu temute e fuggite.

Nel treno, il tempo passava lento. Aureliano aveva estratto dallo zaino il suo quaderno e cercava
invano di scrivere qualcosa. Ma nulla passava dai sentimenti alla penna. La sua mente era fissa sul
pensiero circolare del nonno che lo stava lasciando.

Senti un fischio e sussultd. Si era appisolato. Gli occhi che si riaprivano erano umidi di lacrime dei
sogni. Era arrivato alla stazione. Scese dal suo vagone, meccanicamente, si aggiusto i bagagli addosso
e lascio quel posto d'arrivo. Camminava lentamente come se volesse ritardare l'arrivo di qualcosa che
non aspetta nessuno.

Giunse alla casa del nonno. C'era un po' di gente che si affaccendava davanti all'ingresso. Qualcuno
lo noto, lo chiamo. Lo abbraccid. Questi comportamenti contagiarono tutti i presenti ¢ Aureliano fu
presto e brevemente stretto da tristi morse di carne. Si accomiato e si diresse verso la stanza del nonno.

La nonna era vicino al marito e gli stringeva dolcemente la mano. Sorrideva quasi pacificamente e il



nonno, come in colpa, le rispondeva con un sorriso di scuse. Poi vide il nipote che ancora aveva
indosso le sue sacche. Gli occhi del malato si accesero di colpo come se la vita rifluisse potente in
quel corpo martoriato dal male. Cerco di alzarsi ma Aureliano, che aveva gettato per terra le sue cose,
gli fu subito vicino. Si guardarono e si sorrisero come sempre avevano fatto.

<< Ciao nonno >> disse il ragazzo. << Ciao, piccino mio >> rispose il nonno.

Rimasero per il resto del giorno in una loro personale solitudine, parlandosi senza dire una parola e
comprendendo 1 pensieri dell'altro.

La notte, Aureliano dormiva sulla sedia accanto al letto del nonno. Il nonno gli si avvicing, gli prese
la mano, la bacio. Il ragazzo si sveglio. Il nonno gli sorrise. Il ragazzo pianse disperatamente. Il nonno
gli fece cenno di no. Il ragazzo annui. Poi Aureliano Marquez respiro profondamente e lascio il mondo
con gli occhi negli occhi del nipote.

La societa ha da sempre creato un percorso da seguire per ogni cosa la riguardasse. Percid, dopo la
morte, arriva quella specie di festa tragica e pubblica che tutti conoscono come funerale.

Aureliano era un uomo molto noto e amato in citta. Era stato il proprietario del bar sulla spiaggia. Era
famoso per il miglior caffé della regione che lo aveva portato alla vittoria di molti premi. Molti gli
chiesero il segreto per la bonta che riusciva a scatenare in quella bevanda. Lui rispondeva distratto
dicendo: << Non c'¢ un segreto. Lo faccio con passione. >>

Processioni di gente arrivarono a salutare chi non poteva piu rispondere al loro saluto. Lacrime

amare come il caffeé di Aureliano inondarono i visi di chi lo aveva conosciuto e amato. Tutto il paese



pose un velo luttuoso sul cuore. La gente non usciva di casa se non per andare a trovare per 1'ultima
volta il corpo dell'amico di tutti, prima che venisse vestito di terra.

Fu posto, secondo il suo volere, in una modesta tomba sotto un albero. Diceva sempre che non gli
importava molto di cosa avrebbe fatto una volta morto ma che gli sarebbe piaciuto stare all'ombra.
La fine di un funerale porta al ricominciare della vita. Presto le lacrime diventano piacevoli ricordi e
tristi rimpianti.

Aureliano camminava stordito per le vie del paese e si sentiva vuoto. Rispondeva con un cenno del
capo a tutti coloro che lo salutavano con gli occhi pieni di cordoglio. Arrivo al bar del nonno, chiuso
per l'ultimo giorno. L'indomani avrebbe riaperto. Ricordo i pomeriggi in cui lui e il nonno si sedevano
sotto I'ombrellone, sorseggiavano il caffe e ridevano della vita: << Perché bisogna vivere felici. Non
bisogna prendere la vita troppo sul serio, piccino mio. Finisce poi che la vita ti fa degli scherzi! >>
diceva al nipote con il suo sorriso malinconico.

<< Domani verro a bere un caffé, come si faceva insieme >> sussurro tra sé€ e sé.

Ritornd a casa dalla nonna. La nonna, affranta, rovistava in un vecchio cartone pieno di carte.
Aureliano la saluto con un bacio. La nonna gli chiese se volesse qualcosa da mangiare. 1l ragazzo le
rispose che non aveva fame ma avrebbe gradito un boccone in sua compagnia. La nonna gli accarezzo
1 capelli: << D'accordo, tesoro mio. Adesso preparo una cosetta. >>

La nonna ando in cucina. Aveva lasciato il cartone sotto agli occhi di Aureliano. Il ragazzo comincio

a rovistarci. C'erano molte foto. Dei viaggi che i nonni avevano fatto. Di suo papa in braccio al

padre. Dei nonni abbracciati teneramente. Erano foto molto vecchie, in bianco e nero. Molto carine.



Gli sembravano dei dagherrotipi. In fondo al cartone trovo delle immagini che lo colpirono
particolarmente. Su una foto trovo il nonno giovanissimo, abbracciato ad una ragazza splendida,
bellissima. Il cuore comincio a battergli molto forte e la salivazione gli divenne irregolare. Lei aveva
dei capelli chiari, sciolti sulla schiena, molto lunghi e ondulati. Occhi magnetici, perché non riusciva
a staccare 1 suoi da quelli, dello stesso colore dei capelli, gli sembrava. Un corpo minuto ma dolce
come una melodia suonata da violini tristi. E il nonno che sorrideva, ma non del sorriso che aveva
imparato a conoscere. Era felice. Quell'immagine gli faceva capire com'e una persona quando ¢
davvero felice. E anche quella misteriosa donna lo era. C'erano altre fotografie del nonno con quella
donna. In alcune erano accompagnati da un ragazzo e da sua nonna. Tutti giovani. Tutti della stessa
eta. Non capiva. Era curioso. Si sentiva affascinato da quella donna in bianco e nero. Prese quelle
foto e raggiunse la nonna in cucina. Gliele mostrd. La nonna sorrise: << Ah! Le hai trovate... Guarda
qua: sei identico a tuo nonno quand'era giovane! >>

In effetti, adesso che ci pensava, era vero. Somigliava moltissimo al nonno.

Aureliano balbetto: << Nonna, chi ¢ questa donna? >> e la nonna, abbassando il viso sulla bistecca
che stava impiattando gli disse: << Consuelo... >>

Si misero a tavola e la nonna comincio a parlare: << Tuo nonno ¢ stato 1'amore della mia vita. Nel
mio cuore non c'¢ stato nessun altro. Ma 10 non sono l'amore della vita di tuo nonno. Tuo nonno

amava, e probabilmente ha sempre amato, Consuelo. Consuelo era la mia migliore amica. Lei, tuo

nonno, io ¢ Santiago, il fratello di Consuelo, siamo cresciuti insieme. Eravamo inseparabili gia da



bambini. Ma quando da bambini diventammo ragazzi, tuo nonno e Consuelo cominciarono a vivere
insieme. Non che andarono a convivere ma erano un tutt'uno, una sola persona. Io sono sempre stata
innamorata di tuo nonno e amavo Consuelo come una sorella. Soffrivo per il loro amore ma gioivo
della loro felicita. Erano bellissimi... >>

Aureliano comprese di non capire nulla della situazione. Era strano sentirsi dire da una persona che
'amore della sua vita amava un'altra e che ella ne era addirittura felice. Era strano che fosse sua nonna
a dirgli queste cose: << Nonna... ma come? Sono confuso... >>

La nonna continuo: << Immagino, piccino mio. Devi sapere che le cose sono quelle che sono. Loro
si amavano, tanto da rendere visibile il loro amore. E allora bisognava accettarlo. >>

Il ragazzo annui: << Come mai, allora, il nonno e Consuelo si sono lasciati? Hai sposato tu il nonno...
e di Consuelo non c'¢ traccia alcuna... >>

La nonna sospird: << Eh... a volte il diavolo ci mette lo zampino. Noi eravamo tutti poverissimi. Il
nonno lavorava al bar, il nostro bar, che allora non lo era. Era un localino piccolo ma sempre pieno.
Noi giovani ci divertivamo, negli oziosi pomeriggi dell'estate, ai tavolini, gustando il caffé che il
nonno riusciva sempre a passarci gratis. Correva tra 1 tavolini come se volasse ed ogni volta 1 suoi
occhi divoravano il viso dolcissimo di Consuelo. Lei soffriva ad avercelo vicino e a non poterlo
abbracciare, me lo disse tante volte, ma le sue espressioni angeliche rispondevano alla fame del nonno

senza fargli pesare la sua condizione. Lavorava tantissimo. Voleva mettere dei soldi da parte

e sposare Consuelo il prima possibile. Era la stessa volonta di lei. Santiago, il fratello di Consuelo (ne



era gelosissimo) approvava il nonno. Diceva sempre: “Se qualcuno deve rubarmi la sorellina almeno
che sia il mio migliore amico”. Eravamo felici. >>

Aureliano era sempre piu curioso. Tutto il suo corpo chiedeva alla nonna di raccontare. Nella mente
cercava di ricostruire le immagini di un passato tanto lontano che sembrava non fosse mai esistito.
Era stupito dal fatto che la nonna raccontasse tutto con labbra tranquille e placide. Nessuna ombra le
sfigurava.

Nonna Remedios prosegui: << Tutti gia allora amavano tuo nonno. Era una persona splendida e
gentile ed era molto bello e aveva molte spasimanti. Niente perd lo distraeva minimamente dal
pensiero di Consuelo. Era il primo raggio di luce delle sue giornate e gli illuminava le notti, per quanto
buie potessero sembrare. E per lei tuo nonno era la stessa cosa. Si stava bene in loro compagnia,
irradiati da quell'amore imbattibile. Finché... >>

Aureliano, completamente rapito dalla storia, con I'immagine di Consuelo sorridente che gli si
disegnava sempre di piu nella mente, e un po' lo turbava e molto lo affascinava, incalzo: << Finché?>>
E la nonna: << Devi sapere che erano tempi duri per noi. lo e tuo nonno eravamo poveri pero liberi.
Ma Santiago e Consuelo portavano addosso un fardello pesantissimo. Erano due ragazzi meravigliosi,
delle persone magnifiche, radiose, splendide. Quel tipo di gente che ti fa credere ad un mondo buono.
Purtroppo la stessa cosa non poteva dirsi di loro padre. La famiglia di Consuelo apparteneva alla
nobilta cristallina della cittadina, infatti i nonni ne possedevano piu di meta. Dopo la loro morte, la
scellerata gestione del patrimonio da parte del figlio, unita ai vizi del gioco e dell'alcol, brucio tutte
le loro ricchezze, lasciandosi dietro solo le ceneri della famiglia che fu e iniziando un periodo di

poverta sino a li sconosciuta. Quell'uomo era un frutto marcio ben prima di maturare. I ragazzi, gia



da piccoli, avevano vissuto tra gli stenti e le stravaganze di un uomo che rifiutava la condizione che
si era procurato. Tutto il lusso che aveva vissuto era adesso un miraggio per lui. Non poteva piu
permettersi nulla degno del suo nome, la Casata dei Nasar. Ai ragazzi non importava . Erano di una
purezza incredibile e col padre condividevano solo il cognome antico e prestigioso. Tuttavia Consuelo
era come una principessa e tuo nonno, al suo fianco, si sentiva un re, come puoi vedere dalla foto che
hai in mano. >>

Aureliano osservo in silenzio la foto e senti un brivido passeggiare per la schiena.

La nonna continud: << Consuelo era bellissima. Lei non aveva occhi che per tuo nonno ma il resto
del mondo non aveva occhi che per lei! Capito, un giorno, una sera, per la precisione, mentre si era
al bar ad osservare tuo nonno impegnato col lavoro, che un bel giovane, molto elegante, molto carino,
che manifestava modi sofisticati e ostentava una certa ricchezza, si avvicino al nostro tavolo, a noi
che sorseggiavamo il nostro caffé¢ fatto da Aureliano, il caffé piu buono del mondo, e chiese a
Consuelo se gradisse bere qualcosa con lui. La ragazza gli sorrise, rifiutdo gentilmente e gli disse che
non poteva perché era fidanzata e decisamente non era il caso. Il giovane elegante divenne paonazzo,
salutd con un inchino contrariato e si ritird nella penombra. Consuelo torno subito con gli occhi da
tuo nonno, nulla poteva distrarla da lui. lo, pero, osservai quel ragazzo che parlottava tra sé nel buio.

Aveva gli occhi di chi non accetta un rifiuto. >>

Aureliano si sentiva un bimbo che ascoltava impaziente la fiaba della buonanotte. Aveva deciso che

sarebbe divenuto scrittore proprio per inventare storie che catturassero 'attenzione di chi ne viene a



conoscenza proprio come accadeva a lui in quel momento. In piu, Consuelo gli era penetrata
prepotente nella mente.

La nonna bevve un sorso d'acqua e riprese: << Poi, quell'uvomo ando via e noi aspettammo che
Aureliano finisse. Quando si uni a noi prese tra le sue braccia la sua amata e fece cio che desiderava
fare dal momento in cui 'aveva vista li, al tavolino, con gli occhi sognanti diretti ai suoi: la bacio.
Andammo tutti insieme sulla spiaggia. Ma io e Santiago non esistevamo piu. Ce ne andammo e forse
loro non se ne accorsero. Rimanevano nella loro intimita, sotto la luna, facevano progetti. Nella mente
di Aureliano si avvicinava il momento della richiesta della mano di Consuelo. Questo un po' lo
preoccupava (me lo disse Santiago) perché si aspettava che il padre gli ponesse veti categorici e per
lui catastrofici. Il futuro cognato lo rassicurava e gli assicurava che si, lui avrebbe sposato la sua
sorellina poiché non avrebbe permesso a nessun altro di farlo. Ma le preoccupazioni di Aureliano non
si limitavano alla proposta. Era preoccupato, soprattutto, per il futuro incerto e faticoso che andava a
donare alla donna della sua vita. Colei alla quale avrebbe regalato la luna e le stelle. Santiago gli
diceva di stare tranquillo. L'unica cosa che interessasse a Consuelo era il suo amore. Non desiderava
altro. E lui doveva fare attenzione a non farglielo mancare mai. Le rassicurazioni funzionavano come
leggeri palliativi su tuo nonno. Non si sentiva all'altezza della sua amata. Lui, il ragazzo piu bello e

buono che fosse mai esistito. Voleva che Consuelo fosse felice e

non sapeva, non credeva di essere in grado di poterglielo garantire. >>

Aureliano interruppe la nonna per togliersi un po' di curiosita: << Nonna Meme, deve essere difficile



per te raccontarmi tutto questo. lo... cio€... penso... che ricordare questa storia deve darti parecchio
dolore... >>

La nonna gli sorrise anche con gli occhi, umidi di lacrime vecchie e recenti: << No, piccino mio.
Anzi, ti dird che mi fa piacere. Questa ¢ la prima, forse anche 1'ultima volta, che racconto questa
storia. E la racconto a te, amore mio. Questa storia parla di tuo nonno, di quando ho cominciato ad
amarlo, e parla di persone che amavo. Credimi Aureliano, mi fa piacere... >>

Il nipote strinse la mano della nonna: << Ok.... >>

La nonna continud: << Quel ragazzo che aveva chiesto a Consuelo di bere qualcosa con lui, non si
era per niente arreso. Chiese informazioni sulla ragazza e sulla sua famiglia. Venendo a conoscenza
delle poche virtu di cui godeva il padre, trovo un pertugio per infilarsi nelle inattaccabili mura della
ragazza. Questo ragazzo era un figlio di industriali, ricchissimo. Era venuto in vacanza da noi e si era
infatuato terribilmente di Consuelo vedendola al bar. Poi, quando ella lo rifiuto, lui, offeso, si
ripromise di ottenere quella donna a tutti 1 costi, letteralmente. Si reco dal padre e gli offti tanto di
quel denaro da far rilucere 1'effige appannata della famiglia Nasar. Il padre penso che per tutto quel
denaro valeva la pena di concedere la figlia. In fondo non le sarebbe mancato nulla insieme a quel
giovane elegante. E il matrimonio fu bello e fatto. Tranne che per un particolare: Consuelo, quando

ne venne a conoscenza, quasi impazzi dallo sconvolgimento e dal dolore. Corse da Aureliano, in

lacrime, e lo informo. Per Aureliano fu come venire colpito da una pioggia di coltelli sul petto. Non

riusci a dir nulla. Consuelo gli giurd amore eterno e gli mostro le sue intenzioni: voleva fuggire, con



lui, il prima possibile. Pianifico tutto quanto e ottenne un silenzioso assenso dall'amato. La notte
stessa, Consuelo si reco al punto di incontro. Al posto di Aureliano trovo un bigliettino che diceva
“Mi spiace, addio...”. Consuelo si precipito a casa di Aureliano. La madre gli disse che senza motivo
e senza dir niente, il figlio aveva fatto i bagagli ed era partito. Nessuno sapeva verso dove. Consuelo
divenne inconsolabile. Rifiutd con tutto il cuore il matrimonio voluto dal padre. Il giovane elegante
attendeva paziente. Gli occhi di Santiago si trasformarono in sfere di pietra piene di odio nei confronti
di colui che aveva spezzato il cuore alla sorella. Dopo sei mesi di lacrime, il cuore si prosciugo e
divenne solo un orologio che scandiva la vita che le restava. Accetto il giovane elegante come sposo
solo a patto che il denaro proposto al padre fosse dato al fratello. Sapeva che Santiago lo avrebbe
amministrato saggiamente. Dopodiché parti col futuro marito e nessuno la vide piu. Santiago con i
soldi della sorella acquisto la torrefazione di caffe dei Buendia e il bar sulla spiaggia. Divenne un
imprenditore serio e stimato. Ma non era piu il ragazzo che conoscevo. I suoi rapporti, con me, che
ero cresciuta assieme a lui, divennero distaccati e di circostanza. Non frequentava piu nessuno e il
lavoro era il suo compagno. >>

Aureliano era ancora piu colpito dalla storia: << E il nonno? Che fine aveva fatto? E perché ando via
cosi? >>

Remedios riprese: << Be', tuo nonno torno, mi sembra ovvio. Tornd dopo molto tempo. Nessuno

seppe dove era stato anche perché lui non lo ha mai detto. Eh! Il suo ritorno fu un bel po' clamoroso.

Io avevo iniziato ad insegnare alla scuola. La sera mi piaceva guardare le mie scartoffie e i compiti
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dei miei bambini al tavolino del bar che era stato nostro quando non lo era e che era divenuto di
Santiago, sorseggiando una tazza di caffe. Non era lo stesso che faceva tuo nonno ma ugualmente mi
aiutava a rivivere 1 momenti belli che non c'erano piu. Sulla spiaggia vidi un uomo trasandato, dalla
barba lunga, che beveva da una bottiglia nascosta in un sacchetto di carta, seduto in maniera raccolta,
che guardava la luna. Santiago usci dal locale credendo che quelluomo fosse un barbone. Gli si
avvicind intenzionato a mandarlo via. Non appena gli fu tanto vicino da poterlo vedere in faccia, gli
si scaglio furente addosso, picchiandolo selvaggiamente. Sentii urlare “Sei tornato, bastardo! Hai
spezzato il cuore di mia sorella, infame! Hai tradito la mia fiducia... ti uccido!” e compresi subito chi
fosse quell'uomo travolto dai pugni di Santiago. In men che non si dica un'ondata di curiosi circondo
1 due uomini mentre pochi coraggiosi si misero a schermare l'aggredito e a trattenere 'aggressore.
“Perché lo hai fatto? Perché?” urlo Santiago. Un sussulto interno, che usciva dai rivoli di sangue,
emise un flebile: “Io non avrei mai potuto darle cio che quell'uvomo le dara”. Al che, Santiago ancora
furibondo ma che riacquistava il controllo di sé: “Lei ti amava. Lei voleva te. Non voleva null'altro”
e una sottile voce: “lo non avrei mai potuto darle cio che quell'uvomo le dara”. Santiago si giro di
scatto e torno al locale. Parlo con 1 camerieri, frettolosamente, e ando via. La folla che aveva seguito

la scena si avvicino al ferito. 11 ferito

rassicuro tutti e chiese di star solo. o mi avvicinai. Aureliano mi vide. Riconobbi un sorriso tra il

sangue che colava copioso ¢ la sua voce mi disse: “Scusa Meme... ho bisogno di star solo”. La sera
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dopo tornai al bar, un po' come un robot, sapevo che ci sarei dovuta tornare. Un uomo stava seduto
accanto ad un altro, sulla spiaggia. Uno colpi forte l'altro sulla schiena con uno schiaffo e poi se lo
tird a sé. Si abbracciarono. Aureliano e Santiago si abbracciarono e piangevano. Seppi poi da Santiago
cosa si erano detti. Santiago trovo nuovamente tuo nonno seduto dove si sedeva sempre con Consuelo,
dove lo aveva picchiato il giorno prima, sotto la luna, seduto sulla sabbia. Gli chiese il perché del suo
comportamento e Aureliano gli rispose che l'unica cosa che gli importava era che Lei stesse bene,
avesse una buona vita, una vita che lui non poteva darle. Non poteva sopportare che Lei vivesse dei
suoi stenti. Lei meritava il meglio dalla vita. E se aveva sofferto per lui era stato un bene. Avrebbe
imparato ad odiarlo e poi a dimenticarlo. Santiago gli ribadi che non c'era nulla al mondo che la
sorella desiderasse piu di lui, che l'aveva fatta soffrire, che lo aveva fatto soffrire. Che gli aveva tolto
I'amata sorella e il suo migliore amico in una volta sola. Aureliano lo guardo con gli occhi pesti e
pieni di lacrime e gli disse: “Fratello mio, non c'¢ un istante della mia vita senza di Lei che ¢
sopportabile. Resisto solo grazie al pensiero che adesso non le manchi nulla, che ha tutto quello che
le serva, tutto quello che non le avrei mai potuto dare. Ho pensato molte volte di uccidermi ma non
volevo darle altro dolore. Non avrebbe resistito al sapermi morto per mano mia. Ti chiedo scusa, per

quello che puo valere. Non ti chiedo di perdonarmi. Ti ho fatto molto male.”

Santiago comprese il grosso dolore che Aureliano si era inflitto per il bene della sorella, anche se le

aveva fatto del male. Lo perdono.
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Gli propose di prendere in gestione il bar sulla spiaggia. In un primo momento Aureliano non accetto
la proposta dell'amico ritrovato. Ma poi, col tempo, l'idea di tornare a stare insieme lo spinse a
prendere I'offerta. Il bar, nelle mani di tuo nonno, crebbe incredibilmente. Divenne il bar dal caffe piu
buono della regione. Aureliano riprese il suo posto nella societa. Tutti, dopo i primi tempi in cui
veniva guardato con scetticismo e diffidenza (sai, la sua storia era piuttosto conosciuta), tornarono a
volergli bene e ad apprezzarlo. >>

Il ragazzo, totalmente in balia della storia, chiese alla nonna: << E tu? E lui? Insomma... >>

La nonna gli sorrise: << Be', io frequentavo il bar anche quando tuo nonno era sparito. Quando fu
tornato continuai a farlo. Ero innamorata di lui e sapevo che lui amava ancora Consuelo. Pero non
riuscivo a stargli lontano. Si beveva la nostra tazza di caffé insieme. Gli facevo compagnia. Lo
raggiungevo sulla spiaggia quando lui andava a guardare la luna. Appena arrivavo, pero, lui si alzava
e mi portava in qualche altro posto. La spiaggia e la luna erano la cornice del suo amore. Mi ringrazio
spesso perché gli ero vicina e per la mia amicizia. Poi decise di fidanzarsi con me. Non fu molto
romantico. Mi disse che avevamo vissuto tutta la vita assieme e che era giusto continuare a farlo per
il tempo che cirestava. Se ci penso, lui non ha sposato Consuelo affinché le evitasse le difficolta della
vita. Ha creduto in quello... E invece ha ritenuto che io potessi sopportarle. Ma poi le cose sono andate

bene. La nostra ¢ stata una vita agiata e tranquilla. E stato un marito meraviglioso.

Un padre fantastico. Ma solo quando ha avuto te gli ho rivisto in viso I'ombra del sorriso che donava
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a Consuelo. >>

Aureliano e la nonna continuarono a parlare ancora per molto e molte domande sulla bella Consuelo
venivano poste a Remedios. La nonna disse: << Piccino mio, tu e tuo nonno siete uguali. Non solo
perché sei identico a Iui quando aveva la tua etd. Ma soprattutto perché, come lui, anche tu ti sei
innamorato di Consuelo... >>

Aureliano arrossi e balbettd qualcosa di incomprensibile. La nonna lo bacio sulla fronte e gli disse
che poteva tenersi tutte le foto che voleva. Quelle foto non erano del nonno. Lui non aveva voluto piu
vederle. Erano sue e adesso gliele regalava.

Aureliano ando a letto. Prima di addormentarsi guardo fisso gli occhi della ragazza in bianco e nero,
abbracciata a suo nonno che sembrava lui. Non riusciva a pensare a nulla che non fosse Consuelo.
L'indomani Aureliano si sveglio con la sensazione di aver sognato. Di sicuro continuava a pensare a
quella donna. Era affascinato. Dalla bellezza pietrificante e dalla dolcezza incantevole. Avrebbe
voluto conoscerla. Immagino che lui al posto del nonno non I'avrebbe mai lasciata. Si stupi di essere
completamente invaghito di una donna, della donna di suo nonno, scomparsa, della quale nessuno
sapeva nulla, forse morta, sicuramente anziana. La mente umana si affeziona a delle idee tanto da
rifuggire anche la logica della realta. Poi penso che se il nonno avesse sposato Consuelo lui non
sarebbe esistito e rise di se stesso.

La storia che gli aveva raccontato la nonna riecheggiava comunque trai suoi pensieri. Con la mente

occupata da pensieri impossibili si reco al bar sulla spiaggia, il bar del nonno, a prendere il caffe, a

completare una liturgia del ricordo di un rituale che adesso era finito insieme alla vita di Aureliano
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Marquez. Entro nel locale e tutti gli sorrisero e gli strinsero la mano. Gli prepararono un buon caffé
e immagino il nonno davanti a sé che gli sorrideva tranquillo. Poi maturd una volonta. Era nel posto
giusto, immaginava, per sapere qualcosa di piu sull'oggetto dei suoi pensieri. Chiese al barista e ai
camerieri se conoscessero la signora Consuelo Nasar. Tutti fecero cenno di no, di non sapere chi fosse
quella donna. L'unico Nasar che conoscevano, ed alcuni come si conosce una leggenda, era Santiago,
il socio di suo nonno e proprietario della torrefazione Buendia. Ma era morto molto tempo prima. Si
sapeva di lui che prima di morire devolvette tutte le sue ricchezze a poveri e a bisognosi, che non
aveva figli, che lascio il locale a suo nonno, ma niente altro. Un cameriere vide del movimento ai
tavolini e usci a prendere le ordinazioni. Aureliano ringraziod per le informazioni ricevute e si
accomiatd. Mentre usciva dal locale, attraversando il grande piazzale dove erano i tavoli, estrasse la
foto dalla tasca e la osservo ancora, come aveva fatto da quando gli era capitata tra le mani. Incrocio
lo sguardo di una signora anziana seduta in un angolo del piazzale. Almeno credette di incrociarlo
perché la donna indossava dei grandi occhiali da sole neri che lasciavano scoperti solo un piccolo
naso e delle belle labbra rosse e piene. La donna aveva capelli chiari, raccolti in una bella acconciatura
dietro la testa e I'espressione di chi aveva visto un fantasma. Aureliano, per i secondi che ci mise a
lasciare il posto, non riusci a staccarle gli occhi di dosso e non seppe il perché. Non aveva mai visto

quella donna e pure gli sembrava di conoscerla. Si sedette

sulla spiaggia. Era ancora molto presto quella mattina e non molta gente era a fare il bagno. Si perse
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ancora una volta nel viso di Consuelo e dette ragione alla nonna: se ne era innamorato. Comincio a
sentirsi male. Non un male fisico, ma una specie di male dell'anima che sopraggiunge quando arriva
I'impossibilita. Si sentiva come quando era arrivato alla citta del nonno sapendo che andava a vederlo
per l'ultima volta e che non avrebbe potuto nulla affinché le cose andassero in maniera differente. Era
disperato in una maniera particolare. Vedeva il nonno che abbracciava quella donna e riconosceva se
stesso. E avrebbe voluto sapere cosa il nonno — lui — provasse. Il calore del corpo, il colore degli
occhi, il profumo della pelle, il suono della voce. Si ricordo di un libro che aveva letto un po' di tempo
prima, “Il diavolo vestito di velluto”, in cui il protagonista, innamoratosi della padrona della sua casa
estiva, morta duecento anni prima, vendette I'anima al diavolo pur di tornare indietro nel tempo e
vivere di quella donna. Anche lui avrebbe fatto cosi. Se il diavolo gli si fosse presentato, Aureliano
immediatamente avrebbe firmato le carte, rinunciato all'anima e inseguito Consuelo indietro nel
tempo.

Il diavolo non arrivo. Aureliano aveva pensato cosi tanto alla storia raccontatagli dalla nonna, che nei
suoi pensieri ne veniva proiettato un film. Penso che 'unica possibilita che aveva per vivere il suo
amore era inventare un mondo dove fosse possibile, dove potere incontrare e parlare e vivere con
Consuelo, di Consuelo. Doveva scrivere una storia. Doveva scrivere quella storia sperduta nel tempo.

Doveva raccontare di una donna incantevole, di un uomo che la amava cosi tanto da

rinunciare a lei perché fosse felice, delle nebbie che coprirono i loro destini che sparirono nel passato
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e in vite lontane. Si, questo doveva fare. Doveva scrivere di Consuelo e a Consuelo. Di come 'amasse.
Di quanto I'amasse. Doveva spiegarle perché rinuncio a lei. Doveva farle sapere che mai, in nessun
istante, aveva smesso di amarla. Si senti folle, ed esaltato come un folle, e felice come un folle. Si
alzo dalla sabbia e corse verso i suoi quaderni. La donna seduta al bar nemmeno per un attimo aveva
smesso di fissarlo. Quando lo vide correre via, da sotto gli occhiali apparve una scintilla luccicante
che lei asciugo con un fazzoletto di seta.

Aureliano si mise a scrivere. La nonna non c'era. Era andata al cimitero a trovare il nonno. Lui lo
avrebbe fatto nel pomeriggio. Gli avrebbe raccontato tutto cid che provava. Poi penso che il nonno
non aveva piu nominato Consuelo da quando fuggi via per donarle una vita migliore. Lui avrebbe
donato loro un'altra opportunita. Avrebbe scritto di un mondo dove sarebbero stati insieme per
sempre, sulle pagine del suo libro.

Nel pomeriggio Aureliano ando al cimitero. Davanti alla tomba del nonno trovo la donna che aveva
incontrato nel mattino al bar. Il viso di lei era rigato da lacrime.

Aureliano saluto: << Buonasera signora. >>

La donna si gird verso di lui, come se si stesse svegliando in quel momento. Lo osservo e un piccolo
singhiozzo fuggi dalla sua gola: << Buonasera. >>

Rimasero in silenzio, in piedi, una accanto all'altro. I propositi di Aureliano di raccontare al nonno le
sue intenzioni non potevano essere soddisfatti. Eppure sentiva una strana pace a fianco di quella

donna. D'un tratto lei disse: << Stamattina, quando sei corso via, hai perso questa >> prese una foto

dalla borsetta, la strinse forte tra le mani, sorrise amaramente, e gliela porse << tieni... >>
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Era la foto di Aureliano e Consuelo. La donna aggiunse: << Conoscevo quei ragazzi... >>

Aureliano si senti vibrare. Conosceva Consuelo! Da quello che sapeva, era I'unica persona, oltre a
sua nonna, che conosceva Consuelo. Non riusci a resistere alla tentazione di chiedere: << Mi scusi
signora... Sa dirmi qualcosa di questa ragazza? >>

La signora sorrise: << Non molto purtroppo. E morta tantissimo tempo fa. >>

Aureliano senti rompere qualcosa dentro. La donna vide il ragazzo amareggiarsi. Gli sorrise. Gli pose
una mano sulla schiena. La tolse subito come avesse preso una scossa € il suo corpo rispose con un
sussulto ma poi la ripose e gli disse: << Conoscevo entrambi. Tu sei identico a lui... a come lo
ricordavo... >>

Il ragazzo provo uno strano piacere al contatto con la donna.

La donna continuo: << Li osservavo spesso. Come si pud osservare un sogno. Senza toccarli ma
sentendoli vicini. Si amavano. Si amavano tanto. Bastava guardarli, respirare la loro stessa aria, per
capirlo, per comprenderlo. Ma poi tutto quanto fini. Aureliano ando via. Consuelo non fu piu quella
che avevo sempre sentito che fosse e si spense. Io andai via e persi tutti i contatti. Conoscevo come
erano. Come sono stati, poi, dopo la mia partenza, non ho piu saputo nulla. >>

Aureliano disse, con un filo di voce: << Ma Consuelo ¢ morta? >>

La donna rispose: << Quando tuo nonno ando via fu come se lo fosse. Niente aveva piu senso per lei.
Si senti morta. E per quanto la vita possa essere continuata a lungo per lei, il suo mondo termino con

la scomparsa di Aureliano >> piangeva lacrime antiche e fresche, di un dolore mai domato.

Aureliano, d'istinto, le si pard di fronte, le prese il viso tra le mani. Le tolse gli occhiali. Riconobbe
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gli occhi. Gli occhi hanno una strana luce personale. Non cambiano mai. Balbetto: << Ma lei, lei ¢...
>>

<< No. E solo un nome. Non lo sono pit... >> disse lei. Rimasero fermi ad osservarsi. Nuvole infinite
di pensieri si affollarono nelle loro menti tanto da creare una sensazione di vuoto.

Aureliano non riusci a staccarsi da quella donna. La segui e le parlo per tutto il giorno. Nacque,
improvviso come un acquazzone agostino, un sentimento inspiegabile.

Aureliano rimase molto tempo in citta, dopo il funerale. Non manco mai di far sentire a sua nonna il
sostegno per la perdita del loro amato nonno. Ma soprattutto per stare piu tempo possibile con quella
donna giunta dal passato che amava ed era amata dagli Aureliano Marquez. La nonna, quando la
incontro, la abbraccio forte e insieme piansero. Consuelo sorrideva e piangeva disperata. Remedios
la coccolava come se fosse stata Consuelo a perdere il marito. D'altronde lo aveva perso
definitivamente e due volte. Ma aveva trovato gli occhi affamati dei suoi del giovane Aureliano
Marquez, che la seguivano fedeli in ogni movimento. Remedios disse una volta a Consuelo: << E tale
e quale a suo nonno >> e lei rispose, entusiasta di un entusiasmo del passato: << Si... ¢ come lui... >>
Passarono 1 pomeriggi insieme, col rito ritrovato della tazza del caffe, dei sorrisi e della
spensieratezza. Aureliano soffriva per la mancanza del nonno, ma gioiva della vicinanza dei suoi
amori. Si sentiva come se il nonno, in quei momenti rivivesse in lui.

Quando dovette tornare agli studi, saluto la nonna dicendole che sarebbe tornato presto. La nonna

gli sorrise e lo abbraccio. Passo poi da casa di Consuelo dicendole le stesse cose e aggiungendo: <<

Aspettami, tornerd appena posso... >> e la donna gli carezzo la testa, dolcemente e lo tird a sé¢ e lo
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bacio sulla fronte. Sussurro: << Lo so... ti aspettero. Come ho sempre fatto da quando tuo nonno ando
via... >>

Si sorrisero e piansero un poco. Aureliano parti. Torno tante altre volte, appena poteva.

Dieci anni dopo, Aureliano Marquez ¢ uno scrittore di successo. Il suo romanzo, “L'amore ai tempi
del caffé” ¢ un best-seller.

Ogni volta che puo si reca con la sua famiglia, sua moglie Fermina e sua figlia Consuelo Remedios,
a visitare la tomba di nonno Aureliano. Il tempo, che ha le ha tolte al nipote, gli ha donato la
compagnia per I'eternita di Consuelo Nasar e di Remedios Ariza, che riposano accanto a lui, una alla

sua destra, I'altra alla sua sinistra.
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