L’estate con Lolita

Quando Giungli mi propose di lavorare per lui non avrei mai potuto immaginare gli stravolgimenti che mi avrebbero, di lì a poco, cambiato la vita. D’altronde uno il proprio futuro lo può sperare o sognare o cercare di evitare; se è particolarmente sensibile lo può presagire. Di certo non può saperlo. Bene, quello che mi accadde non era contemplato in nessuno tra i miei auspici o premonizioni. Eppure mi è rimasto impresso, addosso, come una dolce, dolorosa cicatrice, tanto che ora, a distanza di molti anni, nelle placide notti dell’estate del Caribe, quando sento il fruscio malinconico delle onde, mi ritorna maliziosa e prepotente, di giulebbe e di fiele, l’immagine nostalgica, sorridente e meravigliosamente terribile, della mia Lolita. 
Conoscevo Angel Giungli da qualche anno. Era la persona più burbera e più buona che abbia mai incontrato. Era un grande imprenditore, ma il suo vanto, il suo orgoglio, che non lesinava di propalare, era l’essere un infallibile scopritore di talenti. 
A quei tempi scrivevo ed ero disperato. Fare lo scrittore – nel mio caso, cercare di diventarlo -  è uno dei modi che avvelena meglio il sangue. Le mie ambizioni letterarie erano ibernate in uno stato prelarvale: scrivevo un sacco di cose, non ne terminavo una che ritenessi buona, ero frustrato, sconsolato, preda facile della disillusione. Oltre a malversarmi, per campare facevo il barista in café di quart’ordine, a chiamata, o per brevi periodi. Fu in uno di questi localacci che incontrai Giungli. Giungli era un misantropo irreversibile che non poteva fare a meno della sua misantropia. Per tener acceso il suo odio senza condizioni doveva sempre alimentarlo. Per questo faceva in modo di essere sempre attorniato da un mucchio di gente. E sceglieva quella più facile da odiare: la commistione eterogenea di sconfitti e reietti che frequentava senza posa i locali in cui lavoravo.
Quando si sedette per la prima volta davanti a me, vomitò sul bancone il suo disprezzo per l’umanità, non mancando di porre l’accento alla mia inclusione in quel gruppo di deiezioni della natura. Non ci feci caso. Ero abituato a esternazioni cancerogene. E poi non è che il mio punto di vista differisse poi molto - e sull’umanità e su di me. Però quando cominciò a offendere la mia cultura – incontrandomi lì mi stimò come un insensibile illetterato quando io invece sono un illetterato molto sensibile e permaloso –, quando prese a screditare l’unica cosa che mi rendeva un poco orgoglioso, risposi con una gentilezza piccata, scegliendo con meticolosità i vocaboli, che in fondo era stato lui a venire lì e che io certo non l’avevo né l’avrei mai invitato, che dalla merda talvolta nascono i fiori, e che se non la smetteva di vituperare il mio già violentato amor proprio, presto lo avrei mandato a fare in culo. Questo mio segnale di orgoglio fece colpo nel cuore di pietra tenera di Giungli, che, di fatto, cominciò ad interessarsi a me. Veniva spesso nei locali scalcinati in cui stavo e, bevendo caffè fatti con acqua di fogna e sputandoli senza problemi sui pavimenti lerci lavandoli un poco, mi rimproverava per la vita che stavo gettando giorno dopo giorno, e mi chiedeva cosa volessi da quanto stavo sprecando.
<< Io voglio fare lo scrittore >> rispondevo sempre, e lui continuava a rimproverarmi: << Ragazzo mio, io conosco il mondo dell’editoria, è una merda! Non serve essere bravo, ammettendo che tu lo sia… >>
Io restavo fermo sulle mie posizioni. Ero convinto che se bravo non lo ero, lo sarei diventato. Ero convinto che se fossi riuscito a scrivere qualche brano di una bellezza assurda nessuno avrebbe potuto rifiutarmi una pubblicazione. Mi sentivo un po’ come il Martin Eden di Jack London, almeno così mi ingannavo. 
<< Tu te ne devi andare da qui! >> era un mantra che Giungli mi ripeteva con cadenze regolari. Ma io proseguivo nella mia vita senza conclusioni, un po’ perché lavorando a contatto con dei miserabili come me venivo a conoscenza di storie al di là della mia immaginazione, un po’ perché ritenevo la mia infima condizione propedeutica ad un capolavoro. Uno ha convinzioni di cui si infatua, e quando ci si infatua di qualcosa è molto raro che ci si discosti.
Dopo un lustro passato sorridendo e battibeccando e scherzando durante le nostre tenzoni, giungemmo al nocciolo. Non lo so cosa successe nella testa di Giungli. Effettivamente non si smosse dalle sue considerazioni caustiche sulla mia vita e sulle mie aspettative. Però mi si affezionò molto. Dopo aver letto alcuni miei lavori desolanti mi disse che non ero male, avevo un modo molto singolare di scrivere, in un certo senso piacevole; mi disse che avrebbe cercato di aiutarmi, che lui di conoscenze nell’editoria ce ne aveva a profusione, ma che ci sarebbe voluto tempo; mi disse che non voleva più vedermi in quelle topaie, che mi aveva trovato un lavoro più onorevole, con una gran paga, che mi avrebbe sì massacrato in estate – in pratica avrei dovuto lavorare quasi senza interruzione per quattro mesi –, ma che mi avrebbe concesso l’inverno libero, acciocché mi dedicassi senza distrazioni e a tempo pieno alla scrittura. Se infine fossi riuscito a tirar fuori dalle mie dita qualcosa di non completamente stomachevole, mi avrebbe dato una mano. Giungli era un uomo dalle innumeri mani, pensai all’epoca.
Accettai. Ero spaventato. I cambiamenti mi terrorizzano. Ma di Giungli mi fidavo. Era un uomo trasparente. Si vedeva che mi voleva bene. Potevo provare. Dovevo provare. Accettai.
Mi portò in un café di lusso, sulla spiaggia dell’elite. Mi aveva fatto assumere come direttore. I tavolini erano piantati nella sabbia, all’ombra di palme rigogliose. Lo sfondo, dal mio punto di vista, era una parete impalpabile di azzurro mare e azzurro cielo, fusi tra loro in un orizzonte diafano. In qualità di responsabile del bar mi sarei dovuto occupare delle colazioni al mattino, degli aperitivi prima di pranzo, degli amari dopo pranzo, di nuovo degli aperitivi prima di cena e del dopo cena e dei drink per i bevitori della notte. Un prospettiva piuttosto piena. 
I frequentatori del café erano per lo più turisti dal portafoglio traboccante. Imparai in pochi giorni le colazioni europee e americane, l’espresso italiano, il cappuccino. Giungli mi osservava compiaciuto: << Sai fare un ottimo caffè. Se non mi deludi, se ce la fai a resistere a questa torrida estate, ti farò avere un premio. >>
Io ero abbastanza contento. Sapevo già che il lavoro mi avrebbe massacrato, però il miraggio ancora lontano dell’inverno, con le tasche piene di soldi, da poter dedicare alle mie pagine mi dava forza e speranze sufficienti.
Con me, nel locale, c’era una pasticcera tedesca. Si innamorò di me ancor prima di presentarsi. Giungli mi aveva detto che era vietato ai membri del personale avere rapporti tra di loro. Ad essere precisi, mi aveva intimato di non scoparmi le colleghe. I cuori palpitanti o infranti non fanno funzionare al meglio il cervello e dunque le mani. E i frutti delle fregole improvvise rendono distratti. Io non provavo nulla per la pasticcera. Niente di niente. Era molto bella, ed una bravissima ragazza. Ma nessuna fantasia, nessun brivido, nessuna inquietudine scaturivano da lei per infettarmi anima e mente. Quando mi propose in modo alquanto esplicito di riposare insieme, ripetei il diktat di Giungli, Non si può finché stiamo a lavoro, facendo la figura del crumiro. 
Ci fu, pochi giorni dopo, anche una cameriera a mio stretto contatto, imprevista in principio, ma assunta a causa della mole di lavoro disumana. Anche questa mostrava un chiaro interesse nei miei confronti. E anche questa, per fortuna, non mi piaceva. Anche con lei mi sarei affidato all’editto di Giungli.
Da molto tempo il mio fascino non esercitava a questo modo le sue mansioni. Le mie donne, istantanee e passeggere, erano state solo compagne di amplessi furtivi e fugaci agli sgoccioli della notte. Ero una buonanotte calorosa per loro, e loro lo erano per me. Il mio cuore aveva imparato a non battere se non per pompare il sangue. Gli unici sentimenti d’amore che provavo erano quelli che inventavo per i miei personaggi. Qualche volta mi capitava di provare invidia per loro. Di rado. Ma, si sa, uno non può vivere senza amore quantunque sia abituato alla sua mancanza prolungata.
Affittai una casetta vicino al locale. Un piccolo monolocale spartano con le pareti libere - motivo per cui lo scelsi - che occupai con i miei scaffali e i miei libri. Queste deliziose decorazioni erano corollario di un divano, seduto sul quale spesso cercai di leggere una volta tornato a casa, ma dove, molto più spesso, mi addormentavo, incapace di raggiungere il letto.
Fu un’estate tremenda e torrida. I turisti arrivavano alla stregua delle piogge monsoniche. E noi dovevamo far fronte ad un diluvio senza soluzione di clienti. Presto dovemmo attingere alle riserve di energie. Presto, cominciammo a prendere in prestito le forze degli anni successivi. Era veramente durissima. Non c’erano pause, non vi erano requie. Fino alla chiusura lavoravamo come forsennati. Ci si riprendeva un po’ quando arrivava lo stipendio. Un po’ perché voleva dire che un mese era andato. Un po’ perché i soldi, che erano tanti, alleviavano le fatiche e i dolori cagionati dal doverseli procurare.
Andavo a letto con una o due turiste a settimana. Giungevano donne bellissime alla ricerca di svago da vacanza. Il mio sguardo immalinconito da tanto tempo passato in mestizia, la mia magrezza dovuta all’impegno e ai pasti minimi e brevi che mi erano possibili in giornate tanto impegnate e impegnative, avevano ringiovanito i miei trentatré anni. Sembravo un ragazzino. Solo da vicino era possibile scorgere le piccole rughe attorno agli occhi e la mole in aumento di capelli bianchi dissimulata dai miei tagli sempre molto corti. Ero, non so come, quasi irresistibile.  
Mi arrivavano bigliettini col numero di telefono di avvenenti argentine, affascinanti francesi, solari italiane, esagerate americane. Ero sempre molto stanco. Non potevo andare con tutte. Sceglievo tra loro quelle che stuzzicavano di più la mia fantasia, che avrebbero ammorbidito le tenaglie impietose del sonno ineludibile di cui ero vittima la notte. 
Per una questione di delicatezza cercavo di nascondere le mie storie alla pasticcera e alla cameriera. Ma loro, che non mi staccavano gli occhi di dosso, conoscevano i miei movimenti quasi meglio di me (è probabile che abbiano tenuto un registro dettagliato delle mie peripezie di letto).
Le mie storielle non d’amore finivano tra baci di circostanza e promesse di incontri che non sarebbero mai avvenuti. Mi andava bene così. Non perdevo mai di vista che tutto quello che stavo facendo era in funzione del mio amore soverchiante: quello per i libri e la scrittura. E sapevo benissimo che le mie avventure erano bilateralmente momentanee. Un modo per divertirsi, un’esperienza gradevole, l’ulteriore e definitiva mistificazione dell’amore carnale. Mi trovavo, certe volte, ad odiare questa facilità di amplessi, questa assenza di sentimento, nonostante ne beneficiassi con una regolarità da calendario. “Dov’è finito l’amore?”, pensavo, finché non capitavo tra le braccia di una procace russa che tra una vodka e un pompino mi ottenebrava le capacità critiche.
Tutto procedette con una certa disordinata armonia finché un giorno di mezz’estate la cameriera comunicò a Giungli che ci avrebbe lasciato di lì a quindici giorni. Giungli la coprì con attenzione di insulti e improperi. Effettivamente ci lasciava nei guai. Avevamo assunto altri aiutanti ma il personale non sembrava mai essere bastante per l’impressionante numero di avventori. Sbollita la rabbia, Giungli sospirò, in fondo poteva capire lo stress cui si era sottoposti, la ringraziò per l’aiuto e la liquidò con una cospicua mancia, perché aveva ben lavorato e per tale ragione provava molto dispiacere per la sua partenza. 
Giungli non era uno che rimaneva con le mani in mano, né che si perdeva d’animo. Non so dove l’andò a scovare, l’ho benedetto e maledetto miliardi di volte per questo, ma due giorni prima che la cameriera lasciasse il café, si presentò con Dolores, la sua sostituta. Nel bar c’erano più di cinquanta gradi. Eppure un rivolo di sudore ghiacciato mi attraversò lentissimamente la schiena, gli occhi mi si sbarrarono, il mio viso pallido divenne prima vermiglio e poi cereo. Quella donna era entrata nelle mie ossa, nel mio cervello, nel mio sangue, ancor prima che i suoi occhi si posassero su di me.
Aveva un viso tondo, color del marmo; labbra rosse, gonfie come un invitante frutto velenoso, immote in un sorriso diabolico; un nasino all’insù, un tanto pronunciato, non perfetto, ma che arricchiva di fascino quel viso imprevisto; occhi grandi del colore che è il punto di incontro tra il verde e il castano chiaro, anch’essi sorridenti di malizia e voluttà; come cornice a questa visione sconvolgente vi erano capelli lunghissimi, castano rilucente al sole instancabile, raccolti in una lunga treccia che le scendeva sulla spalla destra fino a carezzarle i seni (che scoprii presto magnifici e ipnotici), e concludente in un fiocco rosa sul suo ventre morbido di giovane donna. 
<< Ciao a tutti, io sono Dolores. >> disse con quella sua voce che diventò per me un tormento. << Ma sei piccolissima! >>, esclamò la pasticcera in quel suo spagnolo duro. << Non poi così piccola… ho diciannove anni! >>
Lolita. Lolita. Lolita. Mi venne in mente il doloroso, terribile, adorabile personaggio di Nabokov. Non ero al cospetto della regina delle ninfette, non ero vittima di una pulsione illecita, ma mi immaginai il professor Humbert, mi sentii lui. La somiglianza di quella donna con la mia idea della Lolita letteraria era sbalorditiva. E capii in meno di un istante l’amore perverso e indomabile che aveva posseduto il mio parallelo letterario. Non puoi resistere ad un’attrazione del genere. Non basta tutta la forza di volontà di questo e di altri mondi. Sono il tuo corpo, il tuo sangue, il tuo cuore, il tuo pensiero, che collassano all’unisono in un buco nero chiamato Lolita. 
Da quel giorno fu tutto diverso per me. Qualsiasi cosa io facessi, i miei occhi, furtivi e ingordi, cercavano le movenze da gatta selvatica di quella donna. Lei, col suo sorriso invincibile, si muoveva leggiadra nel bar e tra i tavoli, dispensava parole al miele ai clienti – il numero di uomini che frequentavano il locale aumentò paurosamente, o forse per la prima volta mi accorsi che anche gli uomini venivano al nostro locale –, e flirtava senza pudori, fievolmente trattenuta in una finta ritrosia, praticamente con tutti. 
Non mi guardava mai. Nei rari momenti in cui stava ferma a raccogliere i pensieri, a maturare quanto dovesse ancora fare, osservava svariati punti inesistenti, tutti egualmente distanti dalla mia figura, che invece anelava esasperata la sua attenzione. 
Ciononostante non tentai mai un avvicinamento. Continuai, con molta fatica, la mia routine di due amanti settimanali. Però avevo sempre il cuore che mi batteva senza regole, presi a fumare senza ritegno, la mia attenzione cominciò a latitare. Giungli avvertì le mie defaillance, ma le imputò, per mia fortuna, alla stanchezza che, a quel punto della stagione, si faceva sentire stentorea. Mancavano solo quaranta giorni alla fine del mio lavoro. Ero attratto da lei come un pulviscolo metallico da un potente elettromagnete. Eppure, fintantoché lei mi ignorava, le mie paturnie restavano a livello potenziale. Ero solo fortemente turbato. Ma le mie circostanze presto precipitarono in un abisso viscoso e indimenticabile.
All’ennesimo numero di telefono ricevuto, all’ennesima avventrice straniera che corteggiavo frettolosamente, come ormai per abitudine, sentii su di me una strana sensazione di melassa bollente, un calore diverso dalla canicola tremenda cui ormai avevo fatto il callo: su di me erano calati come una ghigliottina gli occhi fatali di Dolores. Incontrai il suo sguardo e lei mi sorrise. Mi si gelò il sangue come la prima volta che la vidi e persi la cognizione di chi e di dove fossi. Poi distolse il viso e tornò precisa ai suoi compiti. Io ero immobile come un pugile, buon incassatore, che ha ricevuto un pugno da knock-out ma non sa andare al tappeto. Mi ripresi dopo alcuni richiami di clienti al bancone che invocavano i miei celebri caffè italiani. Preparai loro delle schifezze che neanche nelle bettole dove stavo solo qualche mese prima. Dissero tutti che non avevano mai assaggiato un caffè così buono. “Ha ragione Giungli”, pensai, “la gente non capisce un cazzo.”
Finimmo la giornata  e me ne andai a casa. Mi stesi sul divano e presi il libro che non avevo ancora incominciato da quando mi ero prefissato di leggerlo. Ma stavolta, oltre a non riuscire a leggere mi fu impossibile persino dormire. Il turbamento glaciale che gli occhi felini di Lolita mi avevano iniettato dentro mi impediva di trovare un minimo di rilassatezza. Ero pervaso da un insolvibile stato di inquietudine. Mi dolsi parecchio. Mi sentivo terribilmente stanco, dovevo riposare. 
Preso dalla mancanza di sonno congiunta ad una irrimediabile spossatezza e dall’incapacità di dar loro una soddisfazione, non mi resi subito conto che bussavano alla porta della mia casetta. Le notti estive sono sempre pregne di rumori notturni, uno ci si abitua. Però i toc toc furono insistenti e infine capii. Nessuno veniva a casa mia senza invito o senza me a fianco. Forse è meglio dire nessuna. Stupito dalla visita inaspettata, mi alzai dal divano e andai ad aprire la porta. Un caldo vento marino mi congelò la carne quando i miei occhi si posarono sul sorriso senza riverenza di Lolita, dinnanzi a me. << Mi chiedevo se avessi un po’ di caffè da darmi… >> disse lei con quella sua voce tentatrice. 
Passarono alcuni lunghissimi secondi di silenzio. << Non ho caffè in casa. Di solito lo prendo al bar. Vuoi il caffè… a quest’ora? >>
<< Che stupido che sei! Dovevo trovare un modo per venire da te, no? >> e mi saltò addosso da gatta selvatica che era. Mi baciò assetata come quei viandanti del deserto che finalmente trovano l’acqua, ma il viandante ero io. Spense le luci e si spogliò velocemente. << Tu non puoi vedermi nuda, non siamo ancora in confidenza. Spogliati, su! che ho poco tempo. Domani dobbiamo svegliarci presto >> mi ordinò. Io obbedii senza batter ciglio, senza proferire verbo. Mi spogliai. Non ero nemmeno in grado di quantificare la proporzione smisurata del mio desiderio. Mi possedette. Io non feci nulla. Fu lei a prendere me. 
<< Mi piace questo divano. Lo chiameremo il divano delle scopate, che ne pensi? >> e mi spiattellò un occhiolino formidabile, si rivestì, aprì la porta e scomparve sotto il velo tenue della luna, sotto i miei occhi che la seguivano come un cane segue il padrone, senza che mai una volta lei si voltasse a guardarmi.
Andai sul letto e rimasi per non so quanto tempo con gli occhi sbarrati a ripercorrere ciò che mi era appena successo. Non mi resi conto del momento in cui mi addormentai.
Mi svegliai, il giorno seguente, di umore esagerato, fresco e felice, come se fossi ritornato da una vacanza ristoratrice. Arrivai al café e salutai tutti con un inconsueto calore, persino la pasticcera, verso cui, per tenere a bada i suoi sentimenti, mantenevo un contegno distaccato da maggiordomo. Lei mi sorrise felice. Poi giunsi all’incontro con la causa del mio buonumore. Mi cambiò la giornata. Non mi guardò, mi salutò freddamente, cominciò il suo lavoro con il suo solito fare preciso e malizioso. Mi spezzò le reni. D’un tratto mi sentii stanco, come ammalato, sbagliai un sacco di preparazioni e riuscii a limitare i danni solo grazie al mestiere e all’esperienza che in così poco tempo avevo imparato e maturato. 
Inseguii per tutto il giorno le accattivanti, leggiadre movenze da ballerina creola di Lolita, che, con una precisione considerevole, mi ignorò ogni momento allo stesso modo. Ero spiazzato, distrutto, basito. Non capivo. E intanto il desiderio di lei, già spropositato,  lievitava pericolosamente.
Alla sera, esausto come mai lo ero stato, tornai a casa e rimasi a guardare la luna, cercando in lei una compagna di attesa. Forse Lolita mi avrebbe chiesto di nuovo un caffè. Aspettai a lungo e invano. Lei non venne. E io dormii, tardi, poco, male. 
L’indomani ero messo malissimo. Il mio pallore invernale era peggiorato da profonde occhiaie. Le mie gote emaciate erano scavate da una magrezza da tristezza esasperata. Mi guardai allo specchio. Mi rimproverai al modo di Giungli: << Coglione che non sei altro! Non puoi star così male per una donna! >> mi urlai senza ritegno. Mi risollevai un po’. Un getto di acqua ghiacciata sul capo ebbe la virtù di rigenerare il mio spirito, di distrarmi un poco. A lavoro, sforzandomi molto, cercai e ritrovai un minimo del contegno che avevo avuto solo fino a qualche giorno prima. Sorridevo, scherzavo, non facevo errori. Ma sentivo addosso una stanchezza insopportabile. Facevo tanta fatica a mascherare il mio malessere. Fatica accresciuta dalla finzione ancora più enfatizzata quando Lolita si aggirava come una farfalla letale dalle mie parti. Cercavo di ignorarla. Facevo finta che non ci fosse. Tolstoj scrisse delle parole molto belle dedicate ad una donna: “Evitava di guardarla, come si fa col sole. Ma come il sole, lui la vedeva lo stesso”. Lolita, ahimè, era il mio sole. 
Scoprii che i che mi ero prescritto in mattinata erano fallaci, mendaci, inutili. Uno non sceglie di chi innamorarsi o se innamorarsi. Uno si innamora. Punto. E quando accade deve farsi il segno della croce, pure che non è religioso.
Tenni duro e tornai a casa. La stanchezza era tale che cascavo dal sonno. Il fatto che almeno avrei dormito profondamente mi sollevava - solo un poco, ma mi sollevava. Mi gettai sul divano delle scopate. Sorrisi amaro di quel battesimo così colorito. Stavo per cedere ad un sonno senza sogni, un sonno di pietra, quando nuovi toc toc mi solleticarono le orecchie. Mi alzai di scatto. Corsi alla porta, che tra l’altro era vicinissima al divano. Sull’uscio c’era quel sorriso impertinente, quella treccia mesmerica, quegli occhi che rubavano la mia anima. << Non mi aspettavi? >>
<< Non ho fatto altro da quando sei andata via. >>
Si spogliò, furiosa. Mi lasciò tenere una piccola luce accesa, cosicché potessi vedere la bellezza selvatica del suo corpo. E sarebbe stato meglio se non lo avessi fatto. Lolita vestiva sempre abiti molto larghi che nascondevano le sue forme. Le sue forme svelate incendiarono i miei lombi come mai prima di allora, e, purtroppo, mai più dopo. Il suo corpo di latte, dolce come cannella, speziato come lo zenzero, flessuoso si muoveva sui miei muscoli esausti che trovavano forze inaudite in un desiderio senza controllo.
<< Sei bellissima >> le sussurrai.
<< Ma cosa dici, scemo! Sai quante ce ne sono più belle di me… >> ma non lasciai che continuasse. Le bloccai la bocca con un mio bacio disperato. Poi terminai la mia perorazione: << Se è per questo il mondo è pieno di uomini migliori di me. Eppure tu sei qui sopra di me, io sono dentro di te, qualcosa dovrà pur significare… >> e stavolta fu lei a interrompermi con la sua bocca obnubilante. La amai come si dovrebbe sempre amare: dimenticando il resto del mondo.
Trascorremmo a questa maniera una decina di giorni. Lei rimaneva qualche minuto dopo l’amplesso e mi donava le sue considerazioni. << Quanti libri hai! Li hai letti tutti? A me non piace leggere… >>, << Con quante donne sei stato? Ti piace la pasticcera? Occhio che sono gelosa! Lo so che vai con le turiste… >>, ma io non andavo con nessuna da quando c’era lei. Non che mi mancassero le occasioni. Erano sì molto diminuite. Le donne capiscono quando un uomo non è interessato. Tutti i miei interessi vertevano in un’unica, inesorabile, direzione. 
La fine iniziò il giorno in cui Giungli mi convocò: << Vorrei parlarti di Dolores… Cosa ne pensi? >>. “Cazzo, sono nei guai… ho violato l’editto” pensai. << Si dà da fare. È brava! >>
<< Certo che è brava! l’ho portata io! >>, e a queste parole sospirai di sollievo, non mi aveva scoperto. Altrimenti Giungli non sarebbe ricorso a preamboli di alcun tipo. 
<< Si dà da fare, sì, la ragazza. Mi hanno detto che passa da un letto all’altro senza alcun problema! >>
Il cuore, quando si spezza, non fa rumore. Ma i suoi frammenti ti finiscono sul viso, e lì possono essere visti facilmente. 
<< Cosa succede? >> mi chiese Giungli. << Niente, un po’ di stanchezza, un po’ di allergia >> mentii malamente.
<< Perché non ci provi con lei? Abbiamo quasi finito, manca un solo mese alla fine del lavoro, la gente diminuisce, c’è meno da fare. Le regole possono essere aggirate, dài >> e ammiccò. Ma io ormai ero preda del disastro che la scoperta libertina aveva instillato nel mio cuore. Non andai in giro a confutare le parole di Giungli. In cuor mio custodivo già la consapevolezza che Lolita fosse uno spirito libero, immune dalle pastoie dell’amore. Sapevo che non mi era fedele. E perché mai avrebbe dovuto esserlo? Io non avevo occhi che per lei. Ma per lei non era un problema tenerli chiusi su di me. Lei non mi amava. Di tanto in tanto mi desiderava. E, ahimè, non ero il solo fruitore di questo inestimabile privilegio. 
Quando quella sera Lolita venne capì subito la misura del mio amore per lei. Le bastò guardarmi in viso per intendere il mio dispiacere ed intenderne origini e natura. Non si spogliò. Accampò una scusa risibile. Disse che era venuta a darmi la buonanotte, che era stanca, che voleva andare a dormire. Lolita non voleva nient’altro da me. Voleva fare l’amore, spensierata, come faceva con chi le pareva, senza coinvolgimenti. Quando comprese che ero innamorato non le andavo più. Inevitabilmente avrei preteso qualcosa da lei. Avrei preteso lei. Ma lei era libera. Non era di nessuno. Non sarebbe mai stata mia se non nella misura della sua voglia. E la sua voglia di me era svanita.
Passai l’ultimo mese come un fantasma. Dimagrii paurosamente. Sembravo malato, ed in effetti malato lo ero, di una malattia senza cure e senza guarigioni. Le turiste mi stavano alla larga. Lolita mi ignorava da una distanza incolmabile. La pasticcera cercò di consolarmi. Un giorno mi si offrì di nuovo. Fui tentato di accettare. Solo per far torto al mio amore senza pietà. Ma mi trattenni. Non era giusto che un’altra persona soffrisse quello che stavo soffrendo io. Al mio rifiuto anch’ella mi allontanò definitivamente. Con tutte e con me mai, disse. Rimasi solo tra una moltitudine di gente. 
I giorni scorsero molto lentamente. Le notti erano ancora più lunghe. Le passavo alla porta cercando di scorgere lo spettro magnifico del mio amore impossibile. Molto spesso non dormii. Sobbalzavo ad ogni rumore. Sentivo toc toc in ogni momento. Eppure, con la fine dell’estate, il silenzio era tornato a regnare sulle notti.
Le scrissi una lettera d’amore. Sdolcinata, romantica, struggente. Non gliela diedi mai. Lolita non l’avrebbe mai letta. E, qualche giorno prima della fine della stagione, lei scomparve, senza avvisare nessuno. Comunicò la sua partenza al solo Giungli.
Giungli mi disse in seguito: << Quella ragazza ha un fascino irresistibile. Quando mi ha chiesto di poter andar via qualche giorno prima non sono nemmeno riuscito ad arrabbiarmi. Ho provato dispiacere. Mi mancherà. L’ho ringraziata per il buon lavoro svolto >>.
Anche Giungli fu pertanto vittima della malia invincibile di Lolita.
Tornai a dormire con regolarità. Sognavo di lei ogni notte. Provai un gusto speciale per il sonno. Il lavoro era agli sgoccioli, gli orari erano più umani. Dormivo di più, dormivo troppo. Tanto che gli ultimi due giorni arrivai tardi al lavoro. Giungli lasciò correre. Confuse la mia disperazione con l’acme della stanchezza. Ma io non ero solo stanco. Ero stravolto. È molto curioso che uno riesca a vivere tranquillamente fin quando non incontra una persona. E dopo averla incontrata o diventa felicissimo o non riesce più a vivere, o entrambe le cose, una seguente l’altra. 
Alla fine della mia avventura Giungli mi liquidò con l’ultimo stipendio e un bonus terribile che non mi interessava. Non mi interessava più niente ormai.
<< Adesso, mio caro, mettiti a scrivere qualcosa di favoloso. Non ti preoccupare! Fidati del tuo Giungli! >>
“Fidati un cazzo! È colpa tua se adesso sto una merda. Una vita trascorsa tra la tetraggine degli uomini, nei quartieri dove il sole di dio non dispensa i suoi raggi, e mai, mai ero stato così male, mai avevo sofferto così tanto” pensai. << Appena stampo qualcosa lo pongo alla tua attenzione >> gli dissi.  
Scrissi una porcata bestiale. Giungli lo valutò buono. Secondo me non lo lesse. Lo fece pubblicare. Poi sguinzagliò in giro i suoi amici critici che lo incensarono con giudizi fenomenali. Divenni famoso. Divenne famoso il mio retaggio. Il mio essermi dato da fare. La mia gavetta. Guadagnai un sacco e non scrissi più un cazzo. Avevo sempre scritto, mai superbamente, ma mai male come quella volta che diventai famoso. 
Comprai un piccolo bar, sulla spiaggia dove la mia Lolita svolazzava tra i tavoli. Preparavo le colazioni ai turisti. Solo le colazioni. Il resto del giorno lo passavo sulla spiaggia a sognare la mia estate con Lolita. Vivere nel posto in cui l’avevo vissuta mi aiutava a tenerla vicina. Non a ricordarla. Perché io Lolita non potrò mai dimenticarla. 
Non l’ho più rivista. Non l’ho mai cercata. Ci ho pensato. Ma ho letto il romanzo. Lolita non avrebbe mai scelto me. Piuttosto sarebbe andata in Alaska con un ragazzone. Io sono stato un suo gioco. Il suo ultimo da bambina. Il suo primo da donna.  Così amo pensare. O mi illudo.
Adesso sono in pensione. Il mio piccolo café è molto famoso. Vengono in molti per bere il famoso caffè della spiaggia. Mi rende orgoglioso. 
Col dolore causatomi da Dolores ho imparato a convivere. Quando si presenta, nelle notti in cui sogno che alla mia porta delle nocche delicate e selvatiche di gatta facciano toc toc, è sempre accompagnato dallo stesso sorriso. Perché, come disse il grande Maestro Gabriel García Márquez: “La memoria del cuore magnifica i bei ricordi ed elimina quelli brutti, e grazie a tale artificio riusciamo a tollerare il passato”. Ed io, quando ripenso a lei, nonostante la mia irreparabile tristezza, non riesco a non ricordare la sua bellezza devastante, non riesco a  non ricordare che per pochi istanti fu mia, non riesco a non sorridere.

Fine
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