Il Giorno del Custode

Il custode del cimitero si trovava disteso sul divanetto. Lo aveva portato nello studiolo per
accompagnarsi nel tedio delle ore caratterizzate dalla letterale assenza di anima viva.

Senti un sussulto. Quel tipo di sussulto che avverti quando sei addormentato e stai sognando, e nel
sogno ti muovi. Lo fa, per un incredibile riflesso, anche il tuo corpo, apparentemente spento, in un
atto di coerenza con te stesso.

Il movimento evaso dal sogno ebbe I'effetto di svegliarlo. Comprese di aver dormito, ricordava
d'aver sognato e aveva dimenticato il sogno.

Porto la mano al mento, carezzandolo. | polpastrelli s'impigliarono piu volte in una dura, folta
barba. Il custode odiava la barba. Non la sopportava. Per questo si radeva ogni giorno. Ma la barba
ricresceva veloce, tanto da costringerlo in quel rituale giornaliero.

Si levo intontito dal divanetto. Si reco in bagno. Prese il rasoio e compi il suo dovere. Provo un
certo gusto, un notevole piacere, nel passare adesso le dita sulla pelle liscia: << Aaah... come un
bimbo! >>.

Osservava la sua immagine riflessa nello specchio, soddisfatto della visione. Immagine che pero
solo lui poteva oramai contemplare.

La moglie lo aveva lasciato e lui si era rifugiato nell'assordante solitudine dei suoi pensieri. Passava
le giornate a rispolverare i ricordi di una felicita sbiadita, cosi lontana che il custode, a volte, la
confondeva con qualche sogno particolarmente gentile.

Aveva provato uno strano senso di gioia nel corrispondere gli alimenti alla moglie. Sentiva di averla
ancora con sé, in qualche maniera. L'amava ancora molto. Poi, un giorno, ella gli telefono. Gli disse
che si risposava. Anche 1’ultima, disperata pastoia era stata recisa.

Fu nel tiepido periodo degli alimenti che, per fare economie, il custode aveva deciso di trasferirsi
nel suo ufficio al cimitero. D’altronde era libero di disporne nella maniera che riteneva piu
opportuna. Sorrideva pensando che, a causa della crisi economica, molti vivevano per lavorare. Ed
egli come i molti, ma in un posto dove tutti erano morti.

Ritorno al divanetto e ci si distese nuovamente. | pensieri iniziarono un soliloquio: << Chissa cosa
pensano i morti... i morti sono morti, senza alcun dubbio. Ci sono i documenti che lo certificano,
come se non bastassero la morte stessa, il funerale e i fiumi di lacrime versati da chi accetta
controvoglia l'unica certezza della vita. Pero... se pensassero? Pensano? Certo € che non glielo si
puo chiedere... non rispondono! >>.

<< E la morte... chissa come deve essere... non c'é nessuno che lo sappia. Nessuno I'ha mai

raccontato... A nessuno e stato raccontato. Mah... secondo me, forse, i morti pensano... Erano come



noi, come i vivi. E in vita facevano le cose che facciamo tutti. Sono solo morti, ma restano come
prima. Pensano, di certo lo fanno... solo che non possono dirlo a nessuno, questo ¢ il fatto e
I’origine di tutte le nostre paure! >>.

Penso che, in fondo, anche lui, ormai solo, proprio come i morti, stava pensando non potendo
comunicare i propri pensieri. 1 morti sono persone sole, piu sole ancora. E, sebbene cercasse di
nasconderselo, si sentiva come loro: << Se non fosse che la barba mi cresce ogni giorno, mi
persuaderei d'esser morto anch'io. >>

Ricordo un libro, “Dell'amore e di altri demoni”, di Gabriel Garcia Marquez. E un grande libro su di
un amore sfortunato. Ma non rammento le vicende di Sierva Maria de Todos Los Angeles. Gli si
presentd invece, davanti agli occhi, come se avesse anche lui assistito, la scena che aveva poi
ispirato il romanzo. Il grande scrittore, nella prefazione, narrava della riesumazione di un cadavere
custodito per alcuni secoli nella cripta d'un monastero. La salma mostrava una fluviale criniera rossa

che era cresciuta anche dopo la fine della vita. Sorrise. La sua barba.

Il giorno dopo, i carabinieri entrarono nello studiolo sfondando la porta d'ingresso. Erano stati
chiamati da una vecchina, al mattino presto, perché il custode non aveva aperto il cancello del
camposanto. | carabinieri, prima d'entrare in azione, avevano, piu volte e invano, telefonato al
custode. Nello studiolo trovarono disteso sul divanetto, un corpo senza vita, con sul viso una

tranquilla espressione sorridente, ed una folta barba.

Fine



