Il Caffé Va Bevuto Amaro

Suonai al campanello. Mi apri. Sembrava si fosse appena svegliato.

- Che cazzo ci fai qui a quest’ora del giorno? - esclamo con la bocca
Impastata.

- Sono le quattro del pomeriggio - dissi io, quasi scusandomi, - ho bisogno
di parlarti...

Era tornato da poco in cittd. Stava affrontando un lunghissimo tour di
presentazione del suo libro. Non si parlava di altro in citta.

- Entra, su! - mi invito conciliante.

Lo seguii fino alla cucina. Attraversammo I’ingresso e la sala da pranzo
della sua grande casa di scrittore famoso. L’arredamento piu vistoso era il
suo irredimibile disordine. Una volta alla settimana la donna di servizio
doveva fare i salti mortali per ridimensionare quel caos senza misura. Lui le
riconosceva la fatica sovrumana, la ricompensava lautamente. Le era molto
grato.

- Prendo un caffe - sembro invitarmi.

- Sai che non ne posso prendere? Da quando mi ho avuto problemi al cuore
devo stare sempre attentissimo ad ogni cosa. Niente fumo, niente alcol,
niente cibi grassi, un po’ di moto, pian pianino... ¢ assolutamente niente
caffé! - gli risposi. Lui sembrd non ascoltarmi. Ma sapevo bene che lui
ascoltava ogni cosa. Era sempre stato dotato di un’attenzione fuori dal
comune, di una capacita di assimilare le informazioni piu che unica. Era la
ragione che lo aveva reso un grandissimo scrittore. Questa sua attitudine alla
ricezione lo aveva fornito di una conoscenza vastissima dei piu disparati

argomenti. Gli bastava un piccolo periodo di studio specifico per



padroneggiarli alla perfezione. E poi aveva fantasia, intuito. E una prosa
diretta, snella, incisiva. Leggere le sue frasi era come ascoltare i propri
pensieri recitati nei soliloqui della mente.

- E buonissimo. L’ho portato dalla Colombia. L’ho comprato a Cartagena.
Ero in giro a sognare nei luoghi dei libri di Gabriel Garcia Marquez, ho
trovato questo bugigattolo, fuori del quale ¢’erano sacchi colmi di bacche di
caffé. Sono stato quasi catturato da una visione che in fondo avrebbe dovuto
essere normale, considerando dov’ero. Sono entrato. Tostavano il caffé in
una maniera rudimentale, arcaica, o forse nel modo originale. Fatto sta che
ne comprai un pochino. Un bel po’ in veritd. Me lo sono fatto spedire.
Quella piccola torrefazione usufruisce di un servizio di spedizioni
intercontinentali. Non volevo avere problemi in aeroporto. Sai, chi compra
delle polveri di quelle parti € visto con sospetto — e apri la dispensa.

Prese da un sacchettino in cuoio marrone quella polvere scura, che luccicava
alla luce del lampadario come cenere vulcanica al sole. Non la mise nella
moka. La mise in un filtro. Prepard un padellino, lo riempi di acqua e lo
mise a bollire. - Mettero il filtro nell’acqua bollente, questo caffé si prepara
in infusione. E molto forte, ma molto buono — mi spiegd mentre si
adoperava. - Veniamo a noi: come mai questa visita? - mi domando,
imperturbabile.

C’era una ragione che mi aveva condotto da lui. E lui lo sapeva. Non
andavo mai da lui se non quando avessi bisogno dei suoi consigli, del suo
aiuto.

- Credo che Eva mi tradisca - dissi io.

- Te lo saresti meritato — continuo lui.



- lo vengo a chiedere consiglio e tu mi dici questo? - esclamai scandalizzato.
- lo posso darti tutti i consigli che ritengo piu adatti. Ma di certo non
distorcero la realta. Tu 1’hai tradita, piu volte, mai per amore, ma solo per
gusto, senza mai premurarti di nascondere la tua infedelta — rispose serafico.
- Hai ragione, scusami. Ho sbagliato. Ma adesso che ho scoperto quanto la
mia vita sia fragile, adesso che tutto & effimero per me, mi appiglio a lei,
I’unica mia certezza, il mio amore. Colei che mi ha perdonato nonostante
tutto quello che le ho fatto. E a te, il mio piu caro amico — ammisi la mia
posizione, la mia fragilita.

- Perché credi che Eva ti tradisca? - mi chiese.

- Perché € molto dolce con me, molto premurosa, molto vicina. Non lo &€ mai
stata fino ad ora. Sembra quasi che mi ami. Lei non mi ha mai amato. Siamo
sposati da dieci anni e lei non mi ha mai amato. E adesso, di punto in
bianco... - gli risposi, e lo guardavo cercando in quella sua faccia tranquilla
un piccolo accenno di trasfigurazione. Quando eravamo ragazzi aveva si
sempre solo una espressione, ma di felicita. Poi tutto e cambiato, e un
giorno mi sono accorto che non sorrideva piu, che non lo faceva da
moltissimo. Mai fui in grado di individuare il momento esatto in cui quel
mutamento permanente avvenne. Saranno stati tutti i viaggi che ha fatto,
tutte le esperienze che ha vissuto, ad averlo cambiato.

- Quindi, siccome tua moglie ha preso ad amarti, tu credi che ti tradisca...
c¢’¢ una certa logica, devo ammetterlo — commento ironico.

- lo, come d’altronde fanno tutti, ogni volta che 1’ho tradita ho cercato di
dissimulare le mie colpe. Regali, viaggi, rose rosse, attenzioni. Attenzioni

che con la coscienza intonsa non le ho mai dato. E se lei si sentisse in colpa?



Se avesse fatto qualcosa, tale da spingerla ad una redenzione, od
all’apparenza della sposa ineccepibile? - argomentai.

- L’'uomo ha una mente che ¢ in un tempo complessissima, in un tempo
semplice piu di ogni cosa: non puoi davvero essere persuaso che tutti si
compia le medesime azioni e, qualora lo si faccia, da queste scaturiscano le
stesse conseguenze. Ognuno é se stesso. E se Eva temesse di perderti? Se la
tua malattia fosse stata chiarificatrice dei suoi sentimenti? Se, come dici tu,
la consapevolezza dell’effimerita dell’esistenza fosse stata motrice di un
amore tardivo? - controbatté alla mia tesi con un suo tipico discorso
introspettivo, mentre ultimava la preparazione del caffe.

Mi sentii di colpo pacificato. Aveva ragione. Gliene avevo fatte di tutte i
colori a quella poverina di mia moglie. Avevo mandato sul lastrico il padre
con la forza devastante delle mie aziende. Ero entrato in societa con lui e da
dentro avevo corroso ’attivita. L’avevo costretta a sposarmi per scongiurare
il fallimento del suo adorato papa, per concedergli quei prestiti a fondo
perduto con i soldi che gli avevo sottratto. Questo perché ero senza scrupoli
e lei era bellissima. lo la volevo e io ottenevo ogni cosa desiderassi. Poi 1’ho
tradita, quante volte I’ho tradita! E lei lo ha scoperto dai giornali, dal TV.
L’ho umiliata, quante volte I’ho fatto! E lei, ora che ne avevo bisogno, ora
che la mia vitaccia presentava un conto salatissimo, mi amava. Non era una
donna, la mia Eva, era un angelo!

- Grazie — dissi sincero — non saprei come fare senza di te.

- Per cosi poco — e ora sorseggiava, soffiando sulla tazza calda.

Mi ricordai il motivo che mi aveva spinto ad andare da lui, la ragione per

cui pensavo che mia moglie mi stesse tradendo.



- Ho ritrovato quel breve racconto noir che scrivesti quando eravamo alle
medie! - gli dissi esultante.

- Quale? - chiese.

- Sai una cosa? Mi dai un pochino di caffé? Una tazzina non mi fara certo
male... - ero felice, tranquillizzato, e curioso di conoscere il gusto di quel
caffe esotico.

- Ne sei sicuro? Mi sei sembrato categorico sul divieto di berne - si premuro.
- No, no. Un pochino, che sara mai! - lo esortai.

- E molto amaro — disse.

- Dai qua, fa’ assaggiare!

Mi riempi una tazza dal padellino. 1l liquido nero fumava come catrame. Il
profumo era intensissimo, silvano. Lo assaggiai con circospezione. Era
amarissimo!

- Cazzo! E amaro come un veleno! - esclamai.

- Hai mai bevuto un veleno? - mi chiese.

- Si dice cosi, no? Zucchero? - ribattei.

- Credo che pochi tra coloro che hanno gustato un veleno abbiano poi tenuto
un seminario sul suo sapore... — soggiunse. - Tieni, qui ¢’¢ dello zucchero,
anch’esso fatto arrivare dal Caribe, ottenuto da una rara canna da zucchero,
dalla sua corteccia resinosa, attraverso un procedimento naturale, ancestrale,
molto suggestivo — e mi passo una ciotolina contenente dei granelli color del
caramello, - e, comunque, il caffe va bevuto amaro — concluse.

Ne misi un bel cucchiaio e lasciai che si sciogliesse.

- Di quale racconto parlavi? — mi chiese.



- Ah, si! In pratica di quello in cui ¢’¢ un uomo che corre a casa di un suo
caro amico, sconvolto, perché é stato ascoltatore involontario di una
conversazione telefonica. L’amico gli da dell’acqua, lo fa accomodare. Il
trafelato spiega cosa ha ascoltato. | due interlocutori parlavano della loro
intenzione di avvelenare qualcuno. Infine descrivevano le caratteristiche del
veleno: inodore, incolore. Ma a questo punto I’ospite viene interrotto dal suo
amico che conclude la frase con ‘E anche insapore’. Adesso I’uomo capisce
che il suo amico era uno dei due al telefono e che lui ¢ I’avvelenato. Guarda
il bicchiere d’acqua appena tracannato prima di lasciarlo cadere e di
stramazzare! — tirai giu un sorso di caffe, - Buono, € ancora amaro, metto un
altro po’ di zucchero... - e aggiunsi un’altra cucchiaiata. - Avevo perso
quelle paginette, chissa quando, ma ricordavo benissimo quel racconto
inquietante. L’ho ritrovato 1’altro giorno mentre sfogliavo 1’album del mio
matrimonio. Era tra la mia foto con te e la mia foto con Eva. Lo avro messo
li anni fa, custodito tra i ricordi piu importanti, vicino alle persone piu
vicine... - sentii una fitta al cuore.

- Comincia a fare effetto? - mi chiese.

- C-c-cosa? - facevo fatica a respirare.

- Il veleno. Vedi, un veleno puo essere dolce. Te ne sei messo un bel po’ nel
caffe, che non & piu amaro come prima, vero? - un’altra domanda a cui non
potevo rispondere.

- Il racconto lo ha messo Eva tra le pagine dell’album. Tu non I’hai perso
chissa quando. Lo hai letto, alle medie, quando 1’ho scritto. Ti era piaciuto.
Te I’ho regalato. Ma poi lo hai lasciato sul banco della mensa. Lo raccolsi

prima che gli inservienti lo buttassero via, scambiandolo per una brutta



copia abbandonata di qualche tema. L’ho sempre conservato, fino a poco
tempo fa, come un monito. E stato sulla mia scrivania, insieme alle altre mie
adorate carte. 1l grande vantaggio del disordine e che dentro di esso il
disordinato non perde mai nulla, mentre gli altri non ci capiscono niente.
Manola, la mia fondamentale governante, ha sempre avuto la deliziosa
premura di non riordinare la mia scrivania. Quante volte ci hai messo le
mani su quel racconto... non puoi neanche immaginare quante! Quando
venivi a chiedere i miei consigli, a raccontarmi le tue avventure, lo avevi i,
sotto gli occhi. Ma tu non hai mai visto nulla che non fosse te stesso -
sorseggio il suo caffe.

- lo ti conosco bene. Tu non conosci nulla di me. Non ti & mai interessato
conoscermi. Dopo le medie ci siamo persi di vista. lo e Eva eravamo
fidanzati. Non lo sapeva nessuno. Lo sapevamo io € lei e bastavamo a noi
stessi. Speravo di pubblicare qualche racconto, fare un po’ di soldi e
chiedere la benedizione al padre. Ma tu hai scompaginato i miei piani. L’hai
costretta a sposarti. L’hai costretta a scegliere me o suo padre. Io sono
andato via perché lei avrebbe scelto me. Pero le avresti distrutto la famiglia.
Perché non te I’ho detto prima? A che pro? Cosa fatta capo ha. Per giunta mi
hai invitato al tuo matrimonio. Ho partecipato per dire addio a Eva, e poi ho
iniziato con i miei viaggi — poso la tazza sul tavolo.

- Ma poi, anche da lontano, mi arrivavano tue notizie, i tuoi tradimenti, la
sofferenza della donna che amavo. Sono tornato. Famoso scrittore. E tu sei
tornato da me come se non fosse cambiato nulla da quando eravamo
ragazzini. E per te, in effetti, nulla era cambiato — mi guardava negli occhi
senza battere ciglio.



- Eva non mi ha mai avvicinato, né mi ha concesso di avvicinarmi. Aveva
ancora paura del dolore giunto a sostituire il nostro amore. Quando ci
incontravamo mi guardava da lontano, con disperazione, nostalgia e
disincanto. lo e Eva abbiamo molte cose in comune. Le piu ingombranti
delle quali sono una vita diversa da quella sognata e te. Non te ne sei mai
reso conto. Ma poi ti sei ammalato. Il tuo cuore ha cominciato a cedere. |
pezzi della mia vita, vita che tu, incurante, hai smembrato, si sono
riavvicinati. Cercai e trovai il racconto del veleno e tutto mi fu chiaro —
sorrideva, dopo tanti anni sorrideva di nuovo.

- Il veleno mi ha sempre affascinato, lo si evince dal mio racconto giovanile.
Lessi da qualche parte, durante i miei studi di approfondimento, che una
tossina di un serpente caraibico, se assunta in dosi specifiche, cagiona gli
stessi effetti di un attacco cardiaco e non lascia segni di sé nell’organismo.
La notizia dei tuoi malanni di cuore e questo piccolo dettaglio memorizzato
mi hanno condotto in Colombia. Ho vagato nella giungla mesi e mesi per
incontrare un negromante, colui che mi avrebbe permesso ogni cosa. Ho
stretto con lui una sincera amicizia. Ho passato con lui intensi momenti di
meditazione, di comprensione. Gli ho raccontato la mia storia ed ha ritenuto
giusto aiutarmi. Non credere che sia cosi facile procurarsi uno strumento
irrintracciabile di morte. Mi ha fatto promettere che non ti avrei mai
avvelenato. Gli ho raccontato il mio piano e ha approvato. Dopodiché ha
sintetizzato il tuo efficace dolcificante naturale. Prima di ritornare sono stato
a Cartagena e ho preso il caffée. Ho messo il tuo zucchero con i pacchi che la

gentile torrefazione mi avrebbe spedito. Infine ho scritto un saggio sui



luoghi vissuti dalle storie del grande Gabo — riprese la tazza e fini il suo
caffe.

- Non saremmo qui, io e te, se non fosse stato per tua moglie, il mio grande
amore. Avevo il terrore di presentarle il mio piano. Proporre alla ex
fidanzata di contribuire ad una morte anticipata del marito non e la cosa piu
semplice. Le ho telefonato. E stato come liberarla. Ha reagito con
entusiasmo. Dopo troppi anni al buio, ha rivisto la luce, come me. Ha messo
lei il racconto nell’album di nozze, nell’unica parte del mondo in cui io e lei
siamo sempre rimasti vicini. Poi ha cominciato a trattarti umanamente. Ma
tu non sai cosa significa umanita. Non conosci 1’amore. Non conosci i
sentimenti. Conosci il possesso. Sai assecondare le tue pulsioni, i tuoi
capricci. E la prima volta che qualcuno mostra pieta, o qualcosa che le si
avvicini, tu la confondi col tradimento. Ed avevi ragione, in un certo modo.
Una pazzia, vero? Perché Eva ha provato pieta per te. Non per la tua
malattia, per la tua condizione, ma per la fine che sapeva avresti fatto.
Sapeva che saresti andato nel pallone, che saresti stato preda di
un’inestricabile confusione, che avresti cercato di analizzare, cercare di
capire, in ogni modo possibile. Tu sai bene che Eva non ti ha mai amato. Ed
Eva sa che tu lo sai. Per questo ha messo il mio racconto nel tuo album di
matrimonio. Perché tu avresti cercato nelle foto di quel matrimonio forzato,
la natura del sentimento mancante. E poi, trovato il mio racconto, saresti
venuto da me. Sapevi che ero appena ritornato da uno dei miei viaggi, che
ero impegnato col mio libro. Ho insistito con la mia casa editrice per una
certa pubblicita. Saresti venuto anche se non avessi trovato il racconto. Ma

il racconto era fondamentale. La mia promessa al negromante. Il racconto



era un avvertimento a starmi lontano! Hai letto il tuo futuro e non lo hai
cambiato — sorrideva soddisfatto, compiaciuto.

- Pertanto, non siamo stati noi ad ucciderti. Ti abbiamo accompagnato. E
bastata la tua mancanza di fiducia in tua moglie. La tua incapacita di capire
gli avvertimenti. E bastata un po’ di pantomima col caffé per invogliarti a
chiedere una tazza che tu non avresti potuto bere, perché il medico te
I’aveva vietata. Hai infine voluto lo zucchero. Io ho cercato di dissuaderti,
‘Il caffeé va bevuto amaro’, ma tu niente. Ti ho fornito gli elementi per il tuo
suicidio e tu, tu li hai messi insieme, uno dopo I’altro. Tu ci hai rubato la
nostra vita. Adesso ci ridai quello che ci appartiene. Hai voluto tu questa
morte. Bene, adesso chiamo 1’ambulanza, vedo che cominci ad andare — e
prese in mano la cornetta.

lo stringevo il mio petto con la mano destra e, senza poter aggiungere altro,

morivo.
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